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Paciente en Ciencia es una iniciativa del Instituto de Investigación
Sanitaria Aragón (IIS Aragón) en colaboración con las asociaciones de
pacientes AECC, ASAPME, ASPANOA y ATADES y con la implicación del
Foro Aragonés de Pacientes. El proyecto cuenta con la financiación y la
colaboración de la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología
(FECYT).

El programa busca potenciar la interacción entre ciudadanía, pacientes
y colectivo investigador con los objetivos de aumentar el conocimiento
y la comprensión de la ciencia y tecnología en el ámbito de la salud, y
facilitar la participación de las personas pacientes en los proyectos de
investigación y de innovación.

El proyecto, abierto a toda la ciudadanía, está estrechamente vinculado
a la iniciativa estratégica del IIS Aragón de incorporar a la ciudadanía y
pacientes a la investigación e innovación del Instituto. Mediante
actividades presenciales y online en Aragón queremos acercar la
investigación básica y aplicada clínica de servicios sanitarios a la
ciudadanía para aumentar el conocimiento y la comprensión de la
ciencia y la tecnología.
 
Este libro recopila las propuestas de la ciudadanía, pacientes y
profesionales del ámbito sanitario y de la investigación que han para su
vida unos instantes para dedicar unas palabras al proyecto Paciente en
Ciencia.
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01Corazón
agradecido

El corazón de mi padre pasó a ser una bomba de relojería que cada
cierto tiempo ponían a punto en el Servicio de Cardiología del Hospital
Universitario Miguel Servet. A menudo pasaba largas épocas
hospitalizado. Cada vez cada menos tiempo y por más tiempo.

Los últimos años, cuando papá estaba ingresado, coincidíamos siempre
con Rubén, un chico que padecía una grave cardiopatía congénita.
Hicimos amistad con su familia, compartir la vulnerabilidad en la sala de
espera de un hospital crea unos lazos que solo entiende quien se
abraza a ese miedo. Este niño, y luego adolescente, estaba a la espera
de un trasplante. Coincidiendo con uno de los últimos ingresos de mi
padre, finalmente el trasplante para Rubén llegó. 

Cuando dieron el alta a papá, nos acercamos a ver cómo se encontraba
y despedirnos de su familia. Estaba en una sala de aislamiento,
esperamos entre dos puertas de cristal. Mi padre estaba sentado en
una silla de ruedas con la que le llevaríamos hasta el coche. Rubén
estaba tumbado, descansando. Nos vio y se puso de pie. Entreabrió la
bata que llevaba y nos mostró el apósito que le tapaba la cicatriz de la
cirugía a la altura del esternón. Con una sonrisa le dijo a mi padre
"mira, Eduardo, ya tengo el trasplante". 

Alberto Jiménez Schuhmacher
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Recuerdo su mirada y su inolvidable sonrisa. No hacía ni 48 horas que
le habían trasplantado, se puso de pie y caminó. Esta imagen no podré
olvidarla nunca, me inspira y me hace creer en la Ciencia y la Medicina.
Me es imposible recordar este momento sin emocionarme. 

Recordar a Rubén sonriendo con las manos separando la bata,
mostrándonos el apósito, me hace reflexionar acerca de la importancia
de una sanidad pública de calidad. En otros países no hubiera sido
posible o las deudas hubieran asfixiado su futuro.

La escritora Irene Vallejo, como solo ella tiene la capacidad de hacerlo,
con su don, su divina y trabajada inspiración unidos a sentimientos
sinceros de gratitud, homenajeó a la sanidad pública en el 50
aniversario del Hospital Materno Infantil de Zaragoza con un discurso
que debería quedar grabado en nuestra memoria. Nos recordó que "en
tiempos de tormentas y fragilidades, no olvidemos defender lo que nos
salva. No descuidemos a quienes nos cuidáis".

Cuidemos la sanidad que nos hemos regalado entre todos y cuidemos
la investigación.
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02Puto cáncer
“Me parece que ya todo mi futuro está descartado". Este es el mensaje
más duro que he recibido nunca. Me lo enviaste tú, hace unos años,
cuando todavía no habías cumplido los veintiuno. No puedes
imaginarte las veces que he llorado y me he enfadado con este wasap.
Todavía lo leo porque tu madre conserva tu número y tu wasap sigue
activo. Tengo guardado el pantallazo de esa conversación para no
olvidarme nunca por qué investigo. 

Quise convencerte de que estabas equivocada. Yo estaba convencido,
te prometo que estaba totalmente seguro. Ahora que no estás, sigo
convencido de que la Ciencia puede y encontrará una solución a tu
cáncer, aunque ya será tarde para ti.

Recuerdo cuando te conocí. Te recogió en la estación mi amigo taxista
de gran corazón. Volvías de Barcelona, acababas de matricularte en
Biomedicina. Él estaba feliz porque una joven iba a dedicarse a la
investigación y, quién sabe, si podría ayudar a su hijo. Hablaste con
alguien que supo comprenderte, te abriste y cruzó nuestros caminos.

“Te merecías estudiar lo que querías” decía tu madre, entre
tremendamente orgullosa y con el miedo de la distancia, cuando
vinisteis a ver mi laboratorio. Recuerdo que habías padecido mucho
como niña, pero estabas en un momento de calma, de tregua. Venías
de vez en cuando a verme. En ese momento tu problema, o el que me  

Alberto Jiménez Schuhmacher
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me contaste, era el idioma de tus clases. En un mundo global no tenía
sentido, pero la Ciencia ganaba. Enseguida te hiciste, habías pasado
cosas infinitamente peores. 

Vino una recaída, pero había un tratamiento. Faltabas a clase, pero
habías tejido una red de amigos y mostrabas una capacidad de
esfuerzo y trabajo asombrosas. Pero ocurrió más veces y finalmente
hubo que amputar. Ese día quedó grabado inolvidablemente para mí.
Justo ese día tenía ilusión por que conocieras a Rafael Yuste,
posiblemente la persona más importante en neurociencias del mundo.
Quería que te contase el futuro de la investigación, ese que nos va a
transformar incluso como seres humanos. Cuando fui a recogerle al hall
del Hotel Palafox le conté que no podrías venir, te mandó un mensaje
de ánimo escrito en el libro de su conferencia.

Ahora que no estás debo contarte que, con cada escáner, con cada
prueba y con cada tratamiento, conseguí mantener la respiración y el
optimismo, pese a que fueron muchos golpes de aceptación. Tras un
tiempo de calma volvía una recidiva o una metástasis. Conforme
pasaba el tiempo me abrumaba al pensar que nos íbamos acercando a
las últimas bazas terapéuticas. Me asustaba intuir que, pese a lo mucho
que estaba avanzando la investigación, podría no ser suficiente. La
pandemia también vino a complicar las cosas. 

Soñamos con que vendrías al laboratorio a hacer el trabajo de fin de
grado, pero no pudo ser. Ya intuíamos que no sería posible, pero no
nos lo decíamos. Sin embargo, convencimos a una de tus profesoras
para que la asignatura de Oncología Molecular la aprenderías en el
laboratorio haciendo unas prácticas y a su conclusión presentarías un
trabajo. Ya habías vivido mucho cáncer. Sabías más que todos tus
profesores y todos los investigadores juntos. Cambiaste el pijama del
hospital por una bata de laboratorio. Esas semanas fueron las más
especiales de mi vida científica. Con Marta llegasteis a diseñar acoples
para tu prótesis con la impresora 3D y así pudiste hacer algunos
experimentos. Cada segundo contigo en el laboratorio fue una lección
de vida. Acabo de releer tu trabajo, ¡fue fantástico! No me extraña que
te pusieran semejante notaza. Genes del cáncer, modelos de ratón en
investigación, imagen molecular, nanoanticuerpos…
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Llegó el verano. Soñábamos con el curso siguiente, pero tu cáncer no
nos dejaba soñar.  Tuviste un susto muy grande y te ingresaron. Justo
marchaba a un congreso importante. A los días te mandé una foto con
Jim Watson en el porche de su casa, eras ya un poquito friqui de la
ciencia como yo. Seguías ingresada. Quedamos que me acercaría a
verte al día siguiente, nada más volver del viaje. 

A las seis de la mañana me llamó tu padre. Nunca quise recibir esa
llamada. Sé que se intentó todo lo posible y que contaste con los
mejores profesionales, porque aquí los tenemos. Sin embargo, las
nuevas terapias experimentales no te regalaron el tiempo que
necesitabas para que pudieran aparecer nuevas terapias. 

Todavía no me he recuperado. En lugar de ir a un psicólogo fui a clases
de pintura. Todavía lloro. El cáncer se pasó y me dio otra hostia de
realidad en mis sueños de científico. Ya no recibiré más wasaps tuyos,
pero te recuerdo cada día en el laboratorio. Nos apoyaste y has
inspirado nuevas líneas de investigación. Con los resultados iniciales
hemos conseguido un proyecto del ministerio para explorarlas en
profundidad. Moldeaste mi mirada humana y cómo percibo la Ciencia.
Sigo pensando que vivimos una revolución en biomedicina y que
formas parte de ella.
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03En el banco 
 verde

El viernes se presentó como uno de esos días que oprimen el corazón.
Antes de entrar a clase llovía tímidamente y la atmósfera pesaba como
una losa de plomo. Sin embargo, al salir de Terapia Celular me encontré
con un cielo aliviado, límpido y ligero. Las nubes finas, deshechas,
volaban rápido a distintos niveles, recortando sus sombras contra la
fachada del hospital Virgen del Rocío. Un banco pintado de un verde
alegre me invitó a tomar asiento, a la vera de naranjos y altos setos de
lavanda, aún mojados y frescos. Las dos de la tarde, hora punta, ajetreo
de pacientes, acompañantes y sanitarios saliendo por una puerta
lateral; unos pasos más allá, estudiantes conversando frente a la
biblioteca; investigadores del Instituto de Biomedicina entrando y
saliendo por la puerta de cristal, que dispara destellos en mi dirección
al reflectar el agradecido sol. Un enclave en el camino de muchas vidas.
Todo un repertorio de circunstancias personales y emociones humanas.

Hace unos días se publicó en Nature el plano completo de cómo se
conectan entre sí las 130.000 neuronas de Drosophila. En mi mente
emerge el recuerdo de las bellas imágenes del artículo: sobrecogedor
despliegue de brillante virtud celular. Contemplo con admiración las
moscas que insistentemente se posan en el banco. Me río ante la
ocurrencia, ¡sentada en un banco venerando unas moscas! Pasa una
mujer por la acera en ese momento y me mira con breve curiosidad.
Mis ojos, que deben estar iluminados por el 

Claudia del Campo Alcoba
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súbito recuerdo de la maravilla del mundo, se encuentran, tan solo un
instante, con los de ella. Da tiempo a que los suyos pasen de una
calidad fría y seca a un aclaramiento vítreo, resplandeciente,
devolviéndome la luz. ¡Y esto! Qué entramado celular, qué comprensión
molecular, se ha puesto en marcha para hacer brotar desde nuestros
corazones esta sana empatía, fugaz espejo de almas.

El encuentro ha elevado mi ser. Más atento ahora, busca
encarecidamente ese hilo de pensamientos que otras veces me ha
llevado a una rotunda realización. Los humanos que discurren por este
enclave como entidades independientes y ajenas las unas a las otras,
con sus 30 billones de células, fueron una vez una sola, pero muy
grande. En todos los casos, sin excepción, una despolarización masiva
por calcio dio la señal de entrada a la orquesta molecular, con los
primeros factores de transcripción maternos dispuestos a iniciar los
espléndidos programas de expresión génica que, en su comunicación y
sofisticación crecientes, como sinfonía divina, crean estos cuerpos que
ahora veo, los que cobijan las almas que presiento, detrás de esos
rostros serios, dolientes, y en un túnel de olvido.

Me sacude un hondo deseo de saltar de mi banco verde hacia ellos, de
tratar de explicar y hacerles ver la belleza intrínseca a todos nosotros.
De acercarnos juntos a oler el naranjo y el alto seto de lavanda y relatar
las memorias que nos evocan sus aromas, ¿acaso compartir la maravilla
no armonizará nuestras almas, traduciéndose en una aproximación a la
salud corporal? Estos años estudiando Bioquímica —cara a cara con un
conocimiento pletórico de amor, que no por incluir la enfermedad ama
menos la vida— han revigorizado de poesía y rigor científico mi
concepción del mundo. ¡Qué combinación! De esa fuente bebo cada día
para adoptar la mejor disposición del espíritu: aquella que da de sí para
los demás, aquella que no distingue lo que es suyo de lo que es de
otros, porque es lo que somos todos.

Salgo de mi ensoñación en el banco verde, envuelta en lavanda. El reloj
dice que hay que buscar algo de comer antes de entrar a Bases
Celulares de la Patología. Renovada de ilusión, me levanto y estiro un
poco, divertida por los quiebros inesperados que son capaces de hacer
mis codos. Me pongo en marcha, fijándome en cada rostro con el que 
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me cruzo, buscando una confirmación de que esta experiencia humana
tan plena está viva en nosotros. Y no encuentro una.

¡Encuentro muchas!

En un paciente que sale en silla de ruedas y bromea con unos familiares
o amigos que lo acompañan en corro, señalando el sol como diciendo
“¡habéis visto, qué buen día!”.

En un par de estudiantes que, sentados ellos también en un banco
verde, tienen un atlas de Histología abierto sobre el regazo, y señalan
detalles de lo que parece ser un bonito tejido óseo.

En la genial profesora que, al volver a clase, nos cuenta con entusiasmo,
gesticulando de manera muy expresiva y acertada, los secretos de la
señalización celular.

¡Encuentro muchas! 
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04Con una 
      vocación

David Ariño Gil

Una niña se levanta de la cama, desayuna leche con chocolate y
galletas, y se viste impecable con su uniforme bien planchado; su
madre le pone dos coletas laterales que quedan sujetas con dos gomas
y le da un beso en la mejilla a la vez que su bocadillo favorito, el de
jamón de York con un plátano dentro. Prepara su material escolar bien
organizado y comienza a marchar en dirección a su colegio contenta y
repasando de memoria la lección que estuvo estudiando ayer por la
tarde. A su vuelta y después de hacer los deberes, jugará con el
Quimicefa que le regalaron por fin en su último cumpleaños.

Una muchacha se despierta algo apresurada porque quiere repasar el
examen de química, es el último curso antes de la Selectividad y no hay
margen de error, no le vale otra nota que el sobresaliente y no se
perdonaría una equivocación ni mucho menos no saber contestar a una
pregunta. Su indumentaria es algo desaliñada, parece querer con ella
mostrar su inconformismo; su mentalidad, tan firme como decidida.
Seguramente hasta que acabe el curso no tendrá el tiempo que le
gustaría para poder observar cualquier cosa que despertara su
curiosidad por el microscopio que se compró con sus primeros ahorros
y con el que aprendió y se entretuvo cuando el juego en la plaza de su
pueblo empezaba a dejar de interesarle como antes.
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Una joven se prepara con diligencia acostumbrada. Es muy pronto,
pero quiere coger sitio en el aula, seguro abarrotada. Trata de no
despertar a sus dos compañeras de piso, que todavía duermen y con
las que comparte alquiler en Zaragoza. Se encamina hacia el Campus a
buen paso, el día será largo, por la mañana clases y por la tarde
prácticas; la carrera de Químicas le exige más de lo que pensaba, pero
no le importa, sabe que merecerá la pena. Se evade de vez en cuando
pensando en lo que será su profesión dentro de unos pocos años, le
fascina la medicina y la investigación.

Una mujer se toma un café recién hecho en una taza que se trajo de
recuerdo cuando estudió en Glasgow su PHD de análisis químico
aplicado al sector farmacéutico: sentada en el sofá mientras todavía no
ha amanecido y ensimismada, recuerda a la niña que fue, a la
muchacha que creció y a la joven que estudió. Se siente orgullosa y feliz
porque hoy es su primer día de trabajo en el Instituto de Investigación
Sanitaria Aragón, donde se esforzará cada día por escuchar a través del
programa Paciente en Ciencia, para conseguir transformar al paciente
en el verdadero corazón de toda investigación. Su trabajo será humilde,
pero en equipo alcanzará la poderosa misión de integrar la voz de
quienes viven la enfermedad en cada decisión científica.

Luchará por hacer visible lo invisible, por crear puentes entre la ciencia
y las necesidades reales de las personas, cambiando vidas desde el
laboratorio hasta el hogar.

Ha encontrado sentido a un esfuerzo casi intuitivo.
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05La caja
Me dijeron que serían siete días, mejor dicho, una semana, más de diez
mil largos minutos que se irían marcando poco a poco mi quehacer
diario. Llegó el lunes y me olvidé de tomarla, maldita memoria la mía,
no puse la alarma, para alarmas estoy. Ni la toma de la mañana, ni al
mediodía, ni por la noche, cada ocho horas me dijo.

El martes fue largo y tedioso, soso como un Oso. Me ha salido un
pareado estoy ilusionado pero mareado, creo que me estoy poniendo
malo, pero hoy tengo tantas cosas que hacer que no puedo parar ni un
minuto, es lo que tiene el trabajar a turnos.

 El miércoles me fui al cine a ver una de miedo, no recuerdo si me gustó
la película, pero sí que me dolió la cabeza y no hubo manera de saber
quién era el asesino, solo quería salir de allí y meterme en la cama.

El jueves llovió todo el día, que manía tiene el tiempo de estropear la
semana, casi no pude dormir y la caja seguía sin abrir encima de mi
mesilla, qué pesadilla (tómatela…tómatela…tómatela).

El viernes llegó antes de lo que pensaba, ya habían pasado cinco días y
la caja estaba allí, encima de la mesilla junto a los pañuelos, el agua y
los caramelos. Seguía sin abrirse. Pensaba que ya lo había 

Francisco Machín Ciria
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hecho, pero no era así. Mira que me dijo que fuera disciplinado por una
vez y cumpliera la pauta que me había dicho.

El sábado tocó limpieza, la escoba, el plumero, la fregona, la mopa. Me
cuesta mucho ponerme a limpiar y pese a que esta semana ha sido
dura habrá que ponerse a ello. Por la noche me encontraba mejor y
casi termina de ver la película, pero me quedé dormido, la semana ha
sido muy larga y entre dolores, estornudos, desvelos nocturnos y
malestares generales casi no me he dado cuenta de que la caja sigue
encima de la mesilla y sin abrir. No me acordé de que al día siguiente
era domingo y la semana estaba a punto de terminar.

¿Qué pasó el domingo?

El domingo me levanté, dormido como todos los días, desayuné
chocolate con churros que me habían preparado con mucho mimo y
dormité hasta media mañana para poder ir al parque a respirar un
poco de aire puro que tanto necesitaba mi cuerpo después de esta
larga y dolorida semana. Comí poco, la verdad, no me entraba nada al
estómago, pero no dejé nada en el plato. Una buena siesta viendo la
película me llevó a pasar toda la tarde tumbado en el sofá casi sin
ganas de dormir esa noche, pero al día siguiente era lunes y había que
descansar para empezar la semana con fuerzas.

Llegó el lunes,otra vez, habíanpasado siete días y mi catarrose había
pasado sin abrir la caja de ácido salicílico que me había recetado mi
médica. Ya me dijo:

Te tomes o no la medicación, tardaras una semana en curarte.
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06Feliz
cumpleaños

Irene Sanz

Los últimos rayos de sol se colaban por el cristal sucio de la ventana,
iluminando escasamente la fría habitación del hospital. El blanco, verde
y azul celeste eran opacados por los inconfundibles tonos miel que
anuncian la llegada de la noche, bañando la estancia con una calidad
sobrenatural.

La luz rebotaba en la piedra del colgante de Noa proyectando sobre su
rostro los colores del arcoíris, cada vez más tenue por el fin del día.
Como siempre que quedaba absorta en sus pensamientos, la niña
jugueteaba con la joya entre sus dedos mientras miraba distraída por el
ventanal.

En unas pocas horas cumpliría 12 años. El simple hecho de tener ese
pensamiento provocaba mariposas en su estómago. Cómo se iba a
divertir esa noche.

Los rayos se perdieron en el horizonte y dieron paso a una noche
estrellada; o, al menos, eso le gustaba imaginar a Noa, ya que las luces
de la ciudad ocultaban cualquier rastro del universo que pudiese haber
en el cielo. La luna llena se asomaba tímida, cada vez más elevada en el
firmamento, presagiando una noche especialmente única.
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El sonido de la manilla siendo forzada arrancó a Noa de su ensoñación.
Pero una sonrisa se dibujó en su rostro al reconocer los tirabuzones
cobrizos de su mejor amiga asomando por la puerta.

 _ Lina_ susurró la niña entusiasmada mientras bajaba de un salto de la
cama. Los cables de la vía en su brazo derecho se desprendieron por el
tirón, quedando perdidos entre las sábanas blanquecinas.

Lina… cómo describirla. Sus ojos verdes la miraban con intensidad
cuando le contaba historias sobre su colegio o los viajes con su familia
antes de ser hospitalizada, siempre con una sonrisa y una ocurrencia
que mejoraba los relatos. Sus rizos ondeaban sobre su rostro como una
corona roja cuando corrían por los pasillos vacíos, siempre
acompañadas por la discreción de la noche. Sus pecas siempre se
arrugaban cada vez que Noa contaba chistes, por muy malos que
fuesen.

Tras una mirada cómplice y una sonrisa traviesa por parte de la
pelirroja, Noa sabía que esa noche les esperaban muchas aventuras. 

_ Feliz cumpleaños, Noa_ susurró Lina apretando la mano de su amiga.

⋆⭒˚.⋆

El vaso de papel de la máquina de café se dobló al hacer fuerza para
abrir la pesada puerta de la habitación.

 _ Noa ya…_ Carmen paró en seco al ver a su hija tumbada en la camilla.
Se había quedado dormida con el respaldo todavía incorporado y una
mano agarrada a su colgante.

La mujer sonrió y se acercó sigilosamente a la cama. El libro que habían
estado leyendo antes de que se marchase descansaba entre las piernas
de la niña, abierto por la mitad. Carmen lo retiró con cuidado, no
queriendo despertarla, apoyándolo sobre la mesilla contigua al gotero
con la portada a la vista. En ella se encontraba Lina, el personaje
principal de la novela, sonriendo al frente mientras posaba en un
campo de flores, mostrando  sus  alas  de  hada  llenas   de  colores   y 
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purpurina. El collar con forma de diamante que descansaba en su
pecho era el mismo que el de Noa, un regalo que le había hecho de su
padre las navidades pasadas.

Tras dar un último sorbo al café, Carmen se inclinó sobre Noa, dándole
un beso en la frente mientras acariciaba con ternura el pañuelo que
cubría la cabeza de su hija. 

 Al cabo de unas horas, el reloj marcó las 12 de la noche.

 _ Feliz cumpleaños, Noa.
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07Un día menos,
un paso más

Ismael Perisé-Badía

Hace años encontré mi vocación. Esa vocación se convirtió en una
pasión, y tuve la suerte de que esa pasión se convirtió en mi trabajo.
Pero ahora es sólo eso, un trabajo.

Últimamente mi vida se resume así: voy al laboratorio por la mañana,
miro al microscopio unas cuantas células, apunto los resultados en mi
libreta, los analizo, y me vuelvo a casa. A la mañana siguiente de nuevo
lo mismo.

Hace tiempo que perdí esa ilusión que tenía cuando me metí en esto,
esas ganas de descubrir cosas nuevas, de ayudar a los que más lo
necesitan, de colaborar con investigadores de todo el mundo o con
médicos de mi misma ciudad.

Lo que antes era un abanico de opciones que explorar, experimentos
que desarrollar, o ideas novedosas, ahora es sólo una lista de tareas
que tachar, esperando a que a alguien se le ocurra una idea nueva para
cambiar de experimento. Lo que solía considerar “mi segundo hogar”,
donde me apetecía venir a trabajar, con compañeros que eran amigos,
ahora lo veo un edificio aséptico, desordenado e impersonal.
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Sin embargo, esta mañana es distinta; ya ni me acordaba, pero hoy se
cumplen cinco años desde que entré en mi laboratorio y, como es
tradición, mis compañeros me han organizado un almuerzo especial.

Mientras cortábamos la tarta alguien ha mencionado que está a punto
de publicar un nuevo artículo, al parecer ha conseguido que células
procedentes de pacientes de cáncer de colon dejen de crecer al
tratarlas con no sé qué compuesto. Ya han contactado con ella hasta la
televisión para entrevistarle; un trabajo de esa magnitud lo merece, ya
que realmente podría significar una gran diferencia para mucha gente
afectada.

Al llegar a casa enciendo la televisión, y mi compañera está hablando en
un reportaje especial sobre investigación en cáncer: “Y, sobre todo, me
gustaría destacar que, como sucede en la mayoría de estas ocasiones,
este trabajo es fruto de una gran colaboración, entre nosotros, los
investigadores, pero también con médicos de diversos hospitales, que
nos contaron las necesidades que tenían y los obstáculos a los que se
enfrentaban. Y por supuesto con los pacientes, ya que las muestras que
hemos utilizado provienen de personas realmente altruistas, que donan
parte de sus tumores tras las operaciones y nos permiten progresar
con nuestro trabajo”. Apagué la tele, no me apetecía seguir con la
cabeza en el trabajo también en mi tiempo libre. Sin embargo, me costó
dormirme, esa pasión en la voz al contar su investigación… yo era así.

Al día siguiente, un experimento más, pero hoy algo ha cambiado, hoy
me apetece realmente mirar las células a través del microscopio. Lo
hago con empeño, buscando indicios de cambios en su
comportamiento, y llego a mi ordenador y analizo los datos con interés,
generando gráficas mucho más coloridas que aquellas a las que estoy
acostumbrado últimamente; y me decido incluso a escribir un pequeño
documento explicando cómo he preparado el experimento y qué
resultados he obtenido, podría considerarse un primer paso hacia un
artículo científico.

Me doy cuenta de que se me había olvidado por qué me dedico a lo que
me dedico, ya que no es sólo porque sea mi vocación (que ya sería una 
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razón importante), sino que el objetivo final de mi trabajo es mejorar la
vida de millones de personas, e incluso en muchos casos salvar la vida
de otras. Pensar eso me ha hecho volver a mis primeros años, cuando
todo lo que deseaba era que saliese bien la prueba preliminar de un
experimento para poder empezar a profundizar en ello, buscar otros
grupos que hiciesen algo parecido, ampliar mi red de colaboraciones,
publicar mis resultados, y finalmente, conseguir aportar mi granito de
arena a esa gran montaña que poco a poco van construyendo los
investigadores de todo el mundo para que algunos de nuestros grandes
problemas se vayan reduciendo al mínimo. Recordé incluso cuánto me
gustaba divulgar, acudía a institutos a explicar mi investigación de una
forma comprensible y atractiva, o iba al hospital a visitar a los
pacientes, y veía con mis propios ojos cómo la investigación de aquellos
que me precedieron se aplicaba en la vida real.

Un día menos, un experimento más para alcanzar nuestra meta global.
No sé si veré el final de esta investigación, pero sí que tengo claro que
voy a ver muchos grandes avances, y quiero ser parte de ellos.
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08La marca
        indeleble

Javier Castells Sierra

Abre los ojos, bañado en sudor y presa del sobresalto, mira confundido
alrededor, no ha amanecido, ni siquiera son las seis de la mañana.
Siente el corazón encogido, todavía presa de una noche de pesadillas.
Hacía días que sentía una molestia en la piel, a la altura de su omóplato
derecho, cuando se pasaba la mano por encima sentía un tacto áspero
y un hormigueo, como si tuviera un sarpullido, y la humedad de
aquellos días de noviembre sentía que no ayudaba. Se levantó del
catre, ágilmente se aproximó al ventanuco, abrió de par en par las
contraventanas de madera y sacando la cabeza saboreo la noche y
sintió el aire penetrado en su buhardilla, en su húmeda cueva.

Se llevó una mano al hombro y, al tocarse, sintió la piel descamada.
Aquel tacto era conocido. Conteniendo la respiración, usó un espejo de
mano y una vela para examinarse el omóplato. Una marca blanca se
extendía sobre su piel. Desesperado, revisó todo su cuerpo: cuello,
espalda, piernas. Apagó con cuidado la vela y dejó el espejo sobre la
cama, sin poder emitir un sonido. La angustia lo dejó paralizado,
mirando al vacío, permaneció mudo hasta más allá del amanecer.

En un ataque de rabia, Nontas golpeó la cama con los puños, bien
apretados— Αι σιχτίρ, γαμώ την τύχη μου —gritó con rabia maldiciendo
su mala suerte. Al darse cuenta de lo blasfemo de sus palabras,
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comenzó a rezar el Padre Nuestro. Golpeándose el pecho, recitaba
frenéticamente, repitiendo las palabras una y otra vez en un trance
convulsivo que no podía controlar. No se detuvo hasta que, después de
varios minutos, su espíritu, arrastrado por la desesperación, comenzó a
relajarse y recobró el control. 

Se vistió y se preparó para ir a la facultad, buscaba recobrar la calma,
pero desde ese día de 1933, la tormenta que se desató en su corazón
no cesaría. La marca en su omóplato no era otra que la señal
inconfundible de la lepra, una enfermedad que lo había acechado
desde su infancia.

La lepra, causada por la bacteria Mycobacterium leprae, había alcanzado
su máxima expansión en Europa a finales del siglo XIX y principios del
XX. Aunque difícil de contagiar, el hacinamiento y las terribles
condiciones de vida provocadas por la Revolución Industrial la habían
convertido en una epidemia. La enfermedad se ceba con los órganos
del cuerpo, especialmente la piel y el sistema nervioso periférico,
manchas rojas que luego se vuelven blancas, caída del cabello,
especialmente cejas y pestañas, y el deterioro de la piel, también de los
nervios periféricos y los músculos, provocando atrofia y, en casos
avanzados, amputaciones.

Nontas, que cursaba su segundo año de derecho, sentía orgullo de
haber logrado entrar en la Universidad Kapodistrias, especialmente a
pesar de su origen humilde y de una vida marcada por el infortunio. Su
hermano mayor, Yorgos, médico de profesión, había sido quien lo
ayudó a estudiar en Atenas, cubriendo los gastos de la buhardilla y el
viaje desde Creta. Pero la ayuda de Yorgos no se limitaba a lo
económico. Cuando Nontas tenía apenas doce años, tanto él como su
hermana fueron diagnosticados por primera vez con lepra.

Un médico había encontrado las marcas de la enfermedad y
recomendó el aislamiento de los niños. Yorgos, al enterarse del
diagnóstico de sus hermanos, decidió ofrecerles una terapia
experimental. En Hawái, una joven química afroamericana, Alice Ball,
había desarrollado un esperanzador tratamiento para curar la lepra.
Tras varias sesiones, las marcas de la enfermedad en Nontas y su 

20



hermana desaparecieron, aquellos niños esquivaron el destino de ser
encerrados para siempre en una leprosería.

Y es que, en la Europa de las postrimerías del siglo XX, el destino de los
leprosos, a falta de ningún tratamiento efectivo disponible, era el
confinamiento. Las leyes europeas, y las griegas no eran una excepción,
obligaban a los médicos y alcaldes a denunciar a cualquier leproso del
que tuvieran conocimiento, los enfermos eran enviados por la fuerza a
leproserías donde, en lugar de recibir tratamiento, simplemente se les
recluía a esperar la muerte, como se decía en el Levítico separar los
“puros” de los “impuros”.

Nontas, a pesar de que la enfermedad avanzaba lentamente, no quiso
esta vez pedir ayuda a Yorgos, sabía que no había más tratamientos
disponibles, temía que su hermano se viera obligado a denunciarlo
como leproso y, por encima de todo, Nontas se sentía culpable por el
fracaso de la terapia que recibió en su infancia, culpable por no haber
sanado del todo. Vivía entre la culpa y el terror.

Días después, mientras caminaba por la calle, sintió una extraña
ansiedad, una sensación de que algo lo agarraba y le encogía el
corazón. La gente ya comenzaba a notar su enfermedad, los estragos
eran difíciles de disimular, Nontas rumiaba en su cabeza los
comentarios que le había hecho la casera sobre las marcas en su
rostro, las preguntas de los compañeros de Universidad, las miradas
que se clavaban en su piel. Era 18 de octubre de 1935 y para entonces
ya había logrado terminar derecho, a pesar del sufrimiento de su
cuerpo. Perdido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que dos
policías se acercaban, aquel día, a los veintiún años, fue detenido y
llevado a la leprosería de Agia Bárbara, en las afueras de Atenas.

No pasó mucho tiempo en esta leprosería, un edificio de caridad,
humilde donde los enfermos, de toda edad y condición se hacinaban
olvidados. Estando allí, unos pocos meses después de su ingreso, llegó
el golpe definitivo: su hermana, como él, había desarrollado de nuevo la
enfermedad. A ella la habían enviado a Spinalonga, una isla desolada
frente a la costa Cretense, poco más que una roca desnuda sacudida
por las olas, donde miles de leprosos eran confinados en condiciones 
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miserables. Nontas no necesitó reflexionar mucho, el mismo día tomó
la decisión de pedir su traslado también en Spinalonga, la leprosería
más miserable y aislada de todo el país, para estar con su hermana.

La vida de Nontas allí fue penosa, hasta que, décadas después de su
llegada y una vez terminada la ocupación alemana del país, un nuevo
médico se hizo cargo de la isla. El nuevo director de la institución se
enfrentó a un horror y una desolación que encogían el espíritu, lo que
encontró era desgarrador e hizo su misión el ir devolviendo su
humanidad a los habitantes de Spinalonga. Les dio voz, les permitió
tener ocupaciones, pescar, comerciar, montar sus talleres, les redujo la
vigilancia y les trajo lo que necesitaban del exterior además de nuevos
tratamientos. Sin embargo, nunca dejaron de ser prisioneros.

El médico habría querido traerles la libertad, pero eso era imposible
bajo las leyes del país.

A pesar de las adversidades, Nontas nunca perdió la combatividad, y no
se sometió, no fue un paciente fácil. Se rebeló en múltiples ocasiones
contra el nuevo director, como había hecho con los anteriores,
exigiendo mejores condiciones y tratamientos. Aunque a veces tensa,
su relación sirvió para que el médico conociera las necesidades de los
habitantes de la isla, y fue imprescindible para que la isla dejase de ser
un hogar aterrador que solo rezumaba muerte. No era fácil para
ninguno, había un largo camino para devolver a aquellos hombres y
mujeres al menos una mínima parte de sus vidas.

En los cincuenta, el médico leyó sobre el descubrimiento de la promina,
considerada un milagro en la lucha contra el mal de la lepra. En seguida
solicitó las primeras unidades, el fármaco surtió un efecto casi
milagroso en los primeros pacientes, aquello fue la última revolución
que sacudió la isla. Gracias a estos tratamientos, lo que durante siglos
fue una condena a perpetuidad, a morir en aislamiento, empezó a tener
una salida.

La leprosería de Spinalonga, donde Nontas y tantos otros vieron
desvanecerse sus esperanzas, empezó a vaciarse según los pacientes
iban desprendiéndose de la enfermedad hasta que cerró sus puertas 
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en 1957. De allí salió Nontas, curado, aunque ya cegado por la lepra,
junto con su esposa que conoció en aquella isla. Con la clausura de
Spinalonga, también se comenzó a cerrar un capítulo oscuro de la
humanidad, en el que los enfermos eran relegados a la categoría de
parias, abandonados por la ciencia y repudiados por la sociedad.

Más allá de las medicinas, el cambio trascendental en la lucha contra la
lepra radica en la batalla por restaurar el respeto a los afectados, la
incansable lucha por restaurar la dignidad a quienes habían sido
despojados de ella por el miedo y el desconocimiento, quienes por
mucho tiempo llevaron una pesada carga de desprecio social. Por fin,
los muros de ese estigma comenzaron a caer.

Hoy, la lepra está cerca de ser erradicada, y la ciencia debe recordar
que en la lucha contra la enfermedad se debe caminar de la mano de la
compasión, el verdadero avance de una sociedad se mide no solo por
su capacidad para curar cuerpos, sino en procurar dignidad a las
personas.
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09Los pequeños
detalles importan

Javier Monge Marzo

—Muy buenas Francisco, me llamo Pilar, soy la enfermera de noche. Sé
que mañana le operan y que está un poco nervioso, es normal. Luego le
traeré algo para que descanse, de todas formas le aseguro que todo irá
bien. De momento, póngase este pijama y se quita esa ridícula bata azul
que le deja la espalda y el culo al aire. 

—No sabe cómo se lo agradezco señorita, muchas gracias.

—De nada, hasta luego. Ya sabe, si necesita algo pulse el timbre, no
tenga ningún reparo en hacerlo, para eso estamos. 

Pilar sale de la habitación pensando: Al que diseñó esas batas tendrían
que denunciarlo. Con lo fácil que es cuidar esos detalles. ¡Ah! Otra cosa,
tengo que decirles a los celadores que cuando trasladen los enfermos a
quirófano, no se entretengan por los pasillos charlando con compañeros, ni
les aparquen en el antequirófano como si fueran carritos de supermercado,
esperando el turno de pasar por caja.

A la mañana siguiente y después de una noche tranquila, Pilar entra de
nuevo a la habitación de Francisco.
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—Buenos días, ¿Qué tal la noche, ha descansado algo? –Pregunta Pilar,
mientras sube la persiana para dejar entrar la luz del día.

—Sí señorita, gracias a lo que me administró y a la tranquilidad que me
dio saberla cerca. Aunque vuelvo a estar un poco nervioso.

—Tranquilo, le repito que todo irá bien. Esta noche verá todo distinto,
de nuevo estaré yo y me contará cómo le ha ido. Además, le traerán
algo de cenar, aunque no sé para qué se lo digo.

—¿Y eso?

—A ver, la comida del hospital es sana, pero nada apetitosa, hasta tal
punto que algunos pacientes se hacen los dormidos en cuanto oyen el
carrito de cocina. La verdad es que hay muchas dietas: de diabético,
blanda, normal, sin sal, pero al final todo se reduce a: sopa o puré, pollo
o pescado cocido, y de postre fruta o yogur. Venga Francisco, hasta la
noche. Ahora vendrá el celador para bajarle a quirófano.

—Adiós Pilar, muchas gracias.

—Buenas noches de nuevo, lo veo estupendo, ¿Cómo fue todo? ¿Tenía
o no tenía yo razón?

—Efectivamente tenía usted razón, me encuentro muy bien de la
intervención y en cuanto a la cena también tenía razón: sopa, pescado
cocido y un yogur. 

—Ya se lo dije, si es que la experiencia y los años, dan mucha sabiduría.

—Tiene razón, lo que me pregunto es cómo soporta los turnos de
noche, aguantando las llamadas de los timbres, con lo pesados que
somos los “viejales” como yo.

—Verdaderamente, un poco molesto es lo de los timbres, pero en
ocasiones hasta te entretienen: “Señorita que mi marido dice que en la 
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botella imposible”, “Señorita que el gotero no cae”, “Señorita que el
abuelo quiere acostarse ya”. De todas las llamadas hay una en concreto
que de momento molesta, pero después, lo agradeces: “Perdón,
perdón, que me he confundido de timbre”. 

—La verdad es que se ganan el cielo Pilar. ¿Y no se cansa de todo esto?
¿De verdad le gusta? ¿No ha pensado cambiar de planta?

—Pues no me disgusta. He recorrido diferentes servicios de este
hospital y aquí es donde mejor me encuentro. Estuve unos meses en
Neonatos, me convencieron diciéndome: “Nada mujer, no te preocupes,
si total no harás otra cosa que dar biberones”. Y yo como tonta me lo
creí; en cuanto pude, solicité mi traslado. Eso sí, comprobé que el refrán
de “El que no llora no mama” es cierto, aunque yo lo transformé en: “El
que llora primero, antes mama”.

—Se lo pasaría en grande, ¿no?

—No lo sabe usted bien. Luego venía lo mejor, después de darles el
biberón, había que ayudarles a echar los aires, sí, a eructar. He oído
eructos de camionero menos sonoros. En una ocasión, era la hora de
las visitas, un padre todo apurado dijo: “Que ha sido el bebé, ¡eh!”.

—¡Qué graciosa, da gusto escucharla! Está claro, usted está hecha de un
material especial. No sé cómo lo hace.

—Muy sencillo: Me prometí hacer todo lo que estuviera en mi mano,
para no sentir la experiencia tan deprimente que tuve en mi primer
contacto con una habitación de hospital. Era muy joven (hacía las
prácticas de mi carrera), la estancia estaba al fondo del pasillo, como
olvidada, con el rotulo de “No se admiten visitas”. Al entrar todo en
penumbra, la persiana medio bajada, apenas filtraba algo de luz, la
soledad se palpaba. No recuerdo qué le pasaba al paciente, pero debía
estar grave por la cantidad de goteros, sondas y máquinas que tenía
conectados. Pero lo que más me impresionó fue el olor del ambiente.
Por encima de los olores a desinfectantes, sueros y medicamentos, lo
que se respiraba era miedo, dolor y enfermedad. Cierto que los
adelantos de la medicina han convertido las enfermedades en 
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problemas manejables, pero cuando se trata de dar bienestar al
paciente para soportar mejor el padecimiento, no hay que buscar
grandes terapias, simplemente cuidando los pequeños detalles se
puede mejorar la asistencia. Y eso lo tenía claro, podría hacerlo: Cuando
el miedo, el dolor y la enfermedad me mirasen a los ojos, yo les
devolvería una sonrisa. Sin duda, la mejor forma de mirar a la
adversidad, tal vez la única.

—Tiene toda la razón señorita, el humor siempre viene bien,
posiblemente no cure las heridas, pero las hace más llevaderas. Parece
que la seriedad y ese aire apesadumbrado que en ocasiones adoptan
ustedes es signo de eficacia, pues no, posiblemente la risa sea el mejor
método para diluir tensiones. Además, cuando las circunstancias son
comprometidas, lo que necesitamos es sentirnos acompañados,
atendidos, incluso queridos. 

—Pues eso es lo que pretendo Francisco, que las habitaciones no sean
tan frías y desangeladas, ni huelan como antes, quiero que huelan a
esperanza y alivio.

—Sin duda lo ha conseguido Pilar.
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10Verde
José Luis Ramos Rebollo

Llevaba una camisa verde. No me llamó la atención el color, más azul
que verde, más eléctrico que mate, sino el hecho de que conjuntara con
sus calcetines y una ligera mochila de tela que dobló minuciosamente y
dejó en uno de los asientos. Llegó después de que el alergólogo me
enviara con el brazo descubierto a aquella sala de espera mal iluminada
y peor ventilada.

Camisa, calcetines y mochila de tela verde.

Tres tonalidades diferentes de verde, aunque tres prendas que
compartían un reflejo similar. Quizá fuera la posición de los objetos
frente a mí. El dueño de la camisa, que se quitó el abrigo, lo plegó y
colocó encima de la mochila de tela, habría nacido en el año de los
Juegos Olímpicos de Barcelona. Una juventud formal; lozana y
concernida al mismo tiempo. Un metro ochenta de delgadez. Sus
extremidades, sin embargo, eran robustas. Habría practicado algún
deporte años atrás. Cabello corto, pero no en exceso, de color adobe;
afeitado pulcro y patillas a la altura de las varillas de unas gafas
metálicas, livianas. Se sentó, corrigió su postura y cruzó las manos en su
regazo.

Me esforcé en no levantarla mirada de mi lectura, un ensayo que 
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cogí al azar antes de salir de casa. Verde, que así bauticé a mi
compañero de sala de espera, se había sentado frente a mí y, sin
moverse y sin nada en sus manos, dirigía su mirada hacia mi lectura y
mi brazo pintarrajeado. Las líneas de ¿Hay alguien ahí? Apuntes sobre
vivir para leer y leer para vivir, de Peter Orner, bailaban delante de mí y
mi cabeza empezó a dibujar la vida de Verde. Un treintañero ordenado
y meticuloso; un solitario que quería colorear su vida con unos
calcetines poco convencionales. Trabajaba como oficinista en una
empresa no muy grande llena de rutina en forma de papeles. Pasé de
página y aproveché para constatar una ausencia en sus dedos que
confirmó su estado civil.

Vivía con un gato. Se relacionaba con poca gente. No vi a Verde utilizar
un teléfono móvil. No tenía teléfono móvil. No leía ni tenía aficiones.
Dedicaba su tiempo a trabajar, a rellenar formularios, a mover papeles
entre empleados que perseguían a jefes y jefes que se acercaban
demasiado a las empleadas; a archivar documentos, a responder el
teléfono y a atender visitas. Acabada la jornada laboral, volvía a su casa
para no salir de ella hasta el día siguiente. Fin. ¿Fin? Esa estructura ósea
y esos calcetines no combinaban con esa vida. Verde, hay algo que no
me has contado, pensé.

No era capaz de calcular cuánto tiempo había pasado desde que llegué
al hospital. Aproveché para cerrar el libro y busqué en la pared algún
reloj. No me atrevía a meter la mano en el bolsillo para comprobar la
hora en el móvil. No quería que los garabatos de mi antebrazo
mancharan la ropa ni que desvirtuaran el diagnóstico. Tampoco me
atrevía a sacar el teléfono delante de Verde, quien seguía mansamente
mirando al frente. Es decir, a mí.

Quizá no es oficinista sino vigilante, me dije.

Después de comprobar que habían pasado quince minutos, bajé la
mirada al suelo y me detuve en sus zapatos. Los pantalones, de pana
de color teja, combinaban con el abrigo y el calzado. Tanta combinación
cromática no podía ser fruto del azar.

 ¿Qué podría vigilar un joven atractivo de complexión delgada tan bien 

29



compuesto y con tanta paciencia? El control de accesos de un
organismo público, quizá. No. Seguramente esté sentado todo el día
frente a unas pantallas de seguridad, dentro de una oficina gris, sin
ventanas y con una única puerta que, al abrir, olería a desorden.

Quince minutos desde que llegó Verde y quizá cinco más desde que
esperaba yo.

Intenté buscar alguna pista en la pared sobre otras especialidades
médicas, al margen de alergología, que pudieran aguardara Verde. Mi
vista alcanzó a ver el contenido de uno de los indicativos: oftalmología.
Mi concentración en la cartelería despertó una mueca en Verde. ¿Dónde
había visto yo ese visaje antes?

En el Museo Thyssen-Bornemisza.

Verde era vigilante del museo. Comprendí su postura, su paciencia, su
prolijidad. Pensé en las horas sentado en uno de esos taburetes
plegables observando visitantes, pasillos o su obra preferida.

La colocación de Verde evocaba el perfil del Retrato de Giovanna degli
Albizzi Tornabuoni más que de la lectora de en Habitación de hotel. Visito
ambos perfiles cada vez que acudo al Thyssen, pero no recordaba el
perfil de Verde en el palacio de Villahermosa. Su obra preferida sería El
sueño. O quizá Mata Mua. Algo colorido, vivo, a juego con su ropa. Me
pregunté si los vigilantes podrían elegir en qué sala trabajar.

¿Dónde trabaja usted? Frente a un Picasso.

Una puerta se abrió y un paciente, que parecía que iba a
desmoronarse, salió de la consulta con unas gafas en la mano. Un
enfermero que no recordaba haber visto antes siguió al desmadejado,
observó a Verde y volvió a entrar cerrando la puerta detrás de sí.

Mientras el destartalado acababa de recomponerse en la sala, pedí a la
duquesa de Atri que el enfermero me hiciera pasar primero a mí.
Quería acabar con aquella espera y olvidarme de Verde y de su vida.
Quería pasar página y dejar de dibujar historias de la colorida vida de 
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aquel paciente. Quería que el alergólogo concluyera cuanto antes a qué
se debían los picores que se concentraban en el brazo.

El escacharrado, después de colocarse un abrigo negro, se marchó.

Verde y yo.

Salió el enfermero y llamó a un tal Vincent. Verde se levantó, recogió el
abrigo y desplegó la mochila de tela verde, que se colocó sobre su
hombro derecho. Antes de que la puerta de la consultase cerrara, pude
leer en la mochila: «Puedo ser daltónico, pero sé que el rojo me sienta
bien».
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11Fábula del Bosque
Amoroso

Juana Abadía

“En el corazón mismo de un frondoso bosque donde no faltaba ni una
sola especie de animal, ya fueran grandes o pequeños, se encontraba
una pequeña, reluciente y amigable clínica para el cuidado de sus
habitantes. Su director y principal trabajador era Doc Buuho, conocido
por su sabiduría y amabilidad. Si estabas atenta, las hojas susurraban
historias de cómo ayudaba a los habitantes del bosque a tener una
mejor vida con sus cuidados y orientación. Era hábil para encontrar las
mejores profesionales para el cuidado, los remedios más efectivos y el
más acertado consejo para las familias en cada interacción.

Un día, la ardillita Ayla se despertó sintiéndose débil y mareada. Sus
ojitos color miel, que solían brillar como el sol, estaban apagados y
tristes. Preocupada, su madre decidió llevarla a ver al buen doctor. Al
llegar a la clínica, encontraron una sala de espera a rebosar de
animalitos que también necesitaban atención. Había un conejito con
una pata lacerada, un zorrillo con tos y un mapache con la cola torcida.

Doc Buuho los recibía a todos con una sonrisa. Ayla se sentó frente a él
y respondió a sus preguntas con voz suave y balbuceante, explicando lo
que sentía. Pero era evidente que estaba nerviosa, movía las patitas sin
parar y miraba a su madre con preocupación. Doc Buuho se dio cuenta
y, tras escucharla, le dijo:

—Ayla, no estás sola en esto. Puedes pedir ayuda siempre y aquí tienes 
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a tu mamá que está deseosa de hacer lo que necesites para sentirte
mejor.

La mamá ardilla tomó la patita de Ayla y le dio un suave apretón. La
ardillita sintió un calorcito reconfortante en su corazón y empezó a
relajarse. Solo entonces fue cuando Doc comenzó a examinarla con
cuidado, hablándole con dulzura y explicándole cada movimiento para
que no se asustara. Mamá ardilla estaba atenta y dispuesta a atender
las necesidades de su pequeña aun con su propia preocupación.

Cuando terminó, Doc les dijo que Ayla tenía una pequeña infección,
pero que había un tratamiento sencillo y accesible y pronto estaría
bien. Luego agregó:

—El remedio que recomiendo para Ayla acelerará la cura, pero hay algo
igual de esencial: tu apoyo, mamá. Los chiquitines como ella necesitan a
su lado alguien que les cuide y ofrezca seguridad, que les explique y
abrace y les infunda valor en la recuperación.

Si recordáis, en la sala de la clínica se encontraba también la familia
Conejo. El pequeño conejito Conan había tenido un accidente y su
patita estaba herida y extrañamente torcida. Su gesto era triste y
asustado. Al observar a Conan, Doc Buuho se dio cuenta de que estaba
sintiendo más dolor del que mostraba.

—¿Cómo te sientes Conan? — le preguntó acercándose con suavidad.

—Me duele, pero no quiero llorar — contestó con voz temblorosa.

Doc asintió atento. Miró a la mamá coneja con las cejas arqueadas, y
ella, comprendiendo, se agachó y le dio un beso en la frente a Conan.

—Puedes llorar si te duele —le dijo con ternura.

Entonces Conan dejó salir las lágrimas que había estado reteniendo.
Con el permiso para expresarse y la dulce compañía de su madre se
sintió más tranquilo. Doc sonrió y les explicó que los huesitos rotos
dolían mucho y, aunque la cura y el vendaje ayudarían a sanar la patita, 

33



el amor y buen acompañamiento de su familia era lo que haría que
Conan se sintiera tranquilo y realmente mejor para sobrellevar el
proceso.

Días más tarde, se organizó en el bosque una charla sobre la
importancia de los cuidados sanitarios y todos los animales fueron
invitados. Doc Buuho se subió a una roca grande para que todos
pudieran verlo y escuchar su mensaje.

—Queridos amigos del bosque, —empezó— quiero hablarles sobre
algo que he observado e investigado en la clínica y las conclusiones a
las que he llegado. Curar a un animalito no es solo dar un remedio, es
asegurarse de que se sienta querido y seguro. Cuando una pequeña
ardillita, un conejito o un mapache acude enfermo o se siente mal,
necesita saber que hay alguien que estará a su lado en calma, que
aportará tranquilo sosiego y acompañará para que todo esté bien.

Hizo una pausa y miró a las familias que lo escuchaban atentamente.

—Grandes y chicos necesitamos sentirnos apoyados y tener compañía
amable y empática — prosiguió— Los más pequeños tienen un radar
para la energía que les rodea y no cabe el engaño. Los grandes deben
evitar transmitir sus miedos ya que el buen acompañamiento familiar
consigue que se enfrenten a la enfermedad con más valentía y
esperanza.

Todos los animales asintieron, comprendiendo la importancia de esas
palabras. Desde ese día, las familias del bosque se comprometieron a
aprender a estar siempre sosegadamente presentes y brindar apoyo
para la salud emocional de los pequeños en los momentos que el
estado físico se encuentre comprometido y su vida cotidiana
perturbada.

Ayla, que ya estaba casi recuperada, sonrió cuando escuchó el discurso
de Doc Buuho. Entendió que saber que alguien querido estaba a su
lado le daría siempre fuerza para sobrellevar cualquier sorpresa o
malestar. Y Conan, con su patita ya mejorando, también se sintió
afortunado de tener a su familia que lo apoyaba en cada paso hacia la 
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recuperación.

Así, aquel exuberante bosque se convirtió en un lugar donde no solo se
sanaban cuerpos sino también corazones. Doc Buuho siguió
atendiendo a todos con su sabiduría y recordando que el verdadero
milagro de la recuperación estaba en la serenidad, el amor y el apoyo
mutuo.

Moraleja: “En el bosque y en la vida, no basta con el jarabe y la
medicina. Para sanar, no hay mejor receta que la serenidad, el amor, la
paciencia... ¡y un buen achuchón entre patitas!”.
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12Anosmia 
Julia Marco Velasco

Quizá no sepas qué es la anosmia o quizá sí. Yo, desde que tengo uso
de razón, tengo anosmia y pocas veces ha sido un lastre para mí
porque siempre me lo he tomado de manera natural, siempre he sido
así. 

Según la RAE la anosmia es la “pérdida completa del olfato”. Y según mi
diagnóstico tengo anosmia congénita, es decir, desde el nacimiento.
Desde el nacimiento porque ni yo, ni mi familia, recordamos que haya
olido algo alguna vez. Pero, a pesar de lo que se piensa y lo que mucha
gente me pregunta, yo sí que tengo sentido del gusto. En su día, tras
muchas pruebas y muchos análisis, me explicaron que se me desarrolló
más el gusto que cualquier otro sentido. 

La anosmia es tan invisible que, si tú no has olido nunca, para ti no pasa
nada. Yo no viví engañada, sino que estaba, y estoy, acostumbrada a la
nada. La gente se sorprende, pero para mí es lo normal. Es como un
daltónico que se entera de que lo es a los 30 y pico, o un alérgico al
polen, o lo que sea. Tú vives en tu realidad, ajeno al resto. 

Pero todo cambió cuando nació mi hermano. En aquella época se
juntaron 3 acontecimientos: la llegada de mi hermano, la llegada de los
libros con olores de Geronimo Stilton y la llegada de las clases sobre el
cuerpo humano y los cinco sentidos. Todo fue entre 2008 y 2009, como
si coincidencia tras coincidencia, la venda con la que había vivido 8 años 
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se me iba cayendo. Conforme mi hermano pequeño iba creciendo, mis
padres iban comparando nuestra manera de ser y se fijaron en que él
siempre se llevaba todo a la nariz antes de comérselo. Creyeron que era
algo raro, pero no le dieron importancia. 

A pesar de normalizarlo porque yo decía que sí que olía —no sabía lo
que era— mis padres seguían con el runrún en la cabeza. Con la llegada
de mi hermano a casa, también llegaron los miles de pañales y los
malos olores. Yo seguía sin quejarme. Mis padres: atónitos. Nunca una
mala cara, nunca un mal gesto. Y empezaron las pruebas de choque
para ver qué pasaba: pedos y flores, caca y colonia, visitas a la basura y
visitas a la panadería. Todo tipo de contrastes y a mí ni me daba asco ni
me gustaba. Me era todo indiferente. 

Cuando ya estaban seguros de que no tenía olfato, o eso parecía,
pasaron al siguiente paso: el gusto. Mis padres me preparaban zumos y
batidos con la misma textura, pero de diferentes sabores y yo, con los
ojos vendados, era capaz de adivinar el sabor de todos. Lo que para mí
era un juego, empezó a ser un interrogante. Además, fue el año que me
regalaron el libro con olores de Geronimo Stilton y a pesar de rascar y
rascar, nunca me olía, tenía el libro “roto”. Pero el momento definitivo
fue el día que dimos el sentido del olfato en clase, fue un
descubrimiento. Llegué a casa y lo hablé con mis padres. 

No me acuerdo mucho porque era muy pequeña, pero sí que me
acuerdo del tac, de la operación de vegetaciones y de todas las pruebas
que decían que tenía bien el nervio olfativo. Y aunque no sabían por
qué, tenía anosmia congénita. Me comentaron que, si descubrían algo
más, me llamarían. Hace unos 15 años de eso. Actualmente no sé nada
más. 

Pero sea por lo que sea, estoy contenta. De los cinco sentidos, es el
menos necesario. Aunque me de miedo el gas porque no me doy
cuenta de si está o no encendido, los alimentos caducados, las cosas
quemadas… He aprendido a vivir diferente, a fijarme más en los
alimentos, en su caducidad. Y he vivido muchas situaciones graciosas,
que es lo que da sentido a mi vida, el humor.
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Hace unos años, cuando no era tan pequeña, me di cuenta de que
notaba la lejía, digo notaba porque no la huelo, sino que siento que lo
que respiro es diferente. Tras un buen rato “oliéndolo”, fui corriendo a
decirle a mi padre: “¡Papá! ¡Huelo la lejía!”. A lo que mi padre
sorprendido me dijo: “Pero ¡¿cuánto llevas oliéndola?!”. Acto seguido,
me tuve que tumbar en el sofá porque me había colocado con la lejía.

Además, en los grupos grandes de gente siempre tengo un imán. La
gente no se suele acordar de que no huelo, que es normal, porque a mí
a veces también se me olvida, pero siempre soy la primera a la que le
ofrecen oler algo. No sé por qué, pero siempre pasa. Me gusta el
momento de mirarlos a los ojos mientras ellos esperan una respuesta
referente al olor, hasta que se dan cuenta de que no huelo y proceden
a pedir mil perdones. A mí no me molesta que me ofrezcan a oler, me
hace muchísima gracia su reacción. 

Otra cosa que me gusta de no oler es cómo me describe la gente los
olores. Porque a pesar de que yo no huela, soy una persona curiosa,
me gusta saber cómo huelen las cosas. Y me gusta que relacionen los
olores con colores, con música, con sabores. Me parece bonito poder
imaginarme en mi mente cómo huele algo gracias a la explicación de
alguien. Pero hay muchas veces que me sorprenden los olores, cosas
que no sabía que olían como un bebé, las uñas al limarlas, la saliva,
entre otras. Son cosas que en mi cabeza no huelen y cuando me dicen
que huelen me hace gracia pensar que un bebé huele diferente que
una persona adulta.

Siempre digo que, si pudiese oler, lo primero que olería sería un pedo.
Creo que es lo que la gente dice más en alto: “¡Huele a pedo!”, “¿Quién
ha sido el del pedo?”. Muchas veces lo pienso y claro que me gustaría
tener olfato, pero es más la curiosidad, porque en el día a día, me gusta
ser así, anósmica.
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13Aprendiendo
La no Lola

La decepción NO mata, enseña.

Quiero empezar esta historia con esta frase, porque esta frase es el
comienzo de una ruptura… La ruptura de una amistad.

Lola y Hache éramos amigas de toda la vida, no sé ni cuándo empezó,
pero en todos mis recuerdos está Hache, mismo barrio, mismo colegio.
Ella era guapa, intuitiva, lista, pero también tímida e introvertida y, para
mí, muy especial. Hacíamos todo juntas, siempre juntas, nos
cambiábamos la ropa, hasta las bragas, íbamos a la misma peluquería,
estudiábamos juntas, salíamos juntas, dormíamos juntas, TODO juntas.

Al cabo de unos años, tendríamos unos 16, empezó a unirse a nosotras
Regina, aunque la conocíamos del colegio y de vivir en el mismo lugar,
ella iba con otro grupo de amigos hasta ese momento. Una tía
fantástica con la que congeniamos muy bien. 

El tiempo pasó y cada una formó su propia familia. Ahora éramos tres
AMIGAS, con sus idas y venidas, cada una con sus cosas, buenas y
malas, nuestras cosas. Vivimos nuestras bodas, la llegada de hijos, las
separaciones; más cerca o más lejos, ahí estábamos SIEMPRE.

Y a nosotras también nos tocó y no fue un apartamento en Torrevieja,
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fue CÁNCER. Y no una vez, dos. El primero fue microcalcificaciones
malignas, dos operaciones con conservación de mama y radioterapia,
pero pasó. Al cabo de seis años, apareció el segundo, que fue peor,
HER2 positivo se llama el caballero, lo que supone 16 sesiones de
quimioterapia, mastectomía bilateral y como he tenido SUERTE, 14
inyecciones de terapia dirigida. Tanto en uno, como en otro, mi familia,
mis amigos, mis compañeros y, como yo digo, MI GENTE, se volcaron en
mí, me apoyaron y respetaron durante todo el proceso. 

Cada uno asimilamos la noticia de una manera, en mi caso, yo creo que
fue un mecanismo de defensa, lo veía como una película, era como que
no era yo la persona que estaba pasando por eso, y me lo imaginé tan
mal, que al final, no fue tanto. No digo que no fuera malo, sino que yo
me lo imaginé peor. La quimio pasó, la operación pasó, pero llegaron
tiempos de inseguridad, de incertidumbre y psicológicamente bastante
DUROS. Pero lo peor no había pasado todavía.

Al cabo de unos diez meses del diagnóstico, me veía fatal, seguía de
baja laboral, todavía en tratamiento y pendiente de una operación de
reconstrucción que no sabía cuándo llegaría. Yo sólo quería recuperar
mi VIDA. Mi gente sabía que no estaba bien, un poco depre, harta de la
situación y sin avanzar, se me estaba haciendo muy largo el
tratamiento, me dolía todo el cuerpo, me sentía fea… Pero quiero
insistir, no ha sido lo PEOR.

Con Hache y Regina seguía manteniendo el contacto, me llamaban a ver
qué tal, quedábamos y hablábamos de vez en cuando, aunque no tanto
como a mí me hubiese gustado, pero entiendo que cada uno tiene su
vida y el proceso se hace largo para todos. Ambas sabían el momento
por el que estaba pasando.

Nosotras teníamos un grupo de WhatsApp desde hacía años las tres.
Un día escribí para ir a un concierto local, no era muy apetecible, pero
era sábado, podíamos quedar con nuestras parejas, tomar algo,
charrar, vernos… Voy a escribir exactamente lo que escribimos cada
una.
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           Lola: ¡Hola! ¿Os apetece ir el sábado al concierto?
           Hache: A mí no mucho, la verdad
           Regina: A mí tampoco mucho
           Lola: Pues nada

Esa fue toda nuestra conversación. 

Ya no supe nada más de ellas, hasta que, pasado un mes, las vi en
redes sociales, allí estaban las dos, mis AMIGAS, haciendo gala de su
amistad, publicando las fotos juntas… No sé qué escribir aquí para
expresar mi dolor, se me rompió el alma en ese momento, no podía
parar de llorar, no soy capaz de superarlo, ni hoy en día, cinco meses
después, cada vez que lo recuerdo, me entran taquicardias y se me
llenan los ojos de lágrimas. A los días, cuando pude hablar sin llorar, les
mandé un audio, dándoles las GRACIAS por quedar y no decirme NADA
y abandonando el grupo que teníamos las tres, ya que, estaba claro que
yo, sobraba. 

Hache me llamó, no entendía lo que había pasado, que fue por una
llamada el día de antes de una a la otra y habían quedado a cenar.
Regina me mandó un audio en que me decía que ese comportamiento
era de colegio, ni siquiera fue capaz de llamarme. Solución, SÍ tenía,
podíamos haber quedado, hablar, empatizar un poco las tres, valorar
nuestra amistad y admitir los errores, pero no ha sido así. De hecho,
ahora hay un ABISMO entre nosotras.

Actualmente, estoy en postoperatorio de cirugía de reconstrucción de
las dos mamas. Regina me escribió mensaje diciéndome que me vaya
muy bien, pero que sigue sin entender lo que pasó, no merezco ni una
llamada para ver qué tal estoy; Hache ni me ha escrito. Ellas han vuelto
a quedar y siguen con su maravillosa amistad. No quiero entrar en
comentarios en redes sociales por parte de ambas, es demasiado
doloroso para mí. Me gustaría saber qué piensan… O mejor que no.

Agradecer a Regina cómo me ayudó cuando me operaron de la
mastectomía, estuvo conmigo en todo lo que necesité. Gracias Regina.
Y también, pedir perdón a Hache, durante mi tratamiento, falleció su
madre, y por la distancia que teníamos en ese momento, tanto física 
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como mental, no estuve como a mí me hubiese gustado estar.

Por suerte, estoy viva, y rodeada de mi gente. Mi gente de siempre y mi
gente nueva. La vida te da y te quita, en mi caso, me ha dado más que
quitado.

GRACIAS a los que estáis.
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14Con SUERTE
La no Lola

Qué curioso es el ser humano. Cada uno reaccionamos de una manera
diferente ante la misma situación.

Cuando te dicen la palabra cáncer, te hundes, pero cuando te dicen la
palabra quimioterapia, no puedes creer que te pueda pasar a ti.
Después de ir a la consulta del oncólogo y pasar por uno de los
momentos más difíciles de tu vida, por no decir el más difícil, tienes que
encontrar la manera de asimilarlo. 

Cuando tienes la suerte de tener a unos padres octogenarios, dos hijos
adolescentes y una pareja que te quiere, pero tienes que enfrentarte a
un tratamiento de seis meses de quimioterapia, una operación de
mastectomía bilateral con expansores y, si tienes suerte, un
tratamiento de terapia dirigida durante más de un año y una segunda
operación de reconstrucción de mama; pero si no tienes suerte, otro
tratamiento de quimio posterior. Es entonces cuando buscas una
salida.

Mi solución fue verlo desde el exterior, como si fuese una película. Tuve
suerte y mi mente reaccionó de esa forma, era como si no fuese mi
vida, como si estuviese viendo la vida de otra persona. Le quité
importancia, sobre todo ante mi familia, si yo estaba bien, ellos me
veían bien, no se preocuparían. Y así fue. 
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Esperé pasarlo tan mal, que al final, no fue tan mal. Tenía tensión baja,
falta de hierro, cansancio general, dolor de articulaciones, se me
cayeron las uñas, hinchazón y dolor de pies, cardiotoxicidad y, por
supuesto, se me cayó el pelo; pero también tuve suerte, ni vómitos, ni
malas ganas, ni linfedema. 

Después de dos sesiones de quimio se me empezó a caer el pelo, a
mechones. Todavía recuerdo cuando decidí que me rapaba la cabeza, y
quién mejor que mi hija y en mi casa. En ese momento no tenía fuerzas
para nada, ni para estar sentada. Yo no llevé peluca, me apañaba con
pañuelos de mil colores y formas.

Meses después, tras la mastectomía se llevó a analizar el tejido
mamario y, volví a tener suerte, no había células cancerígenas, con lo
que no tenía que pasar por otra quimioterapia. Todavía quedaba llenar
paulatinamente los expansores. Qué alegría y qué tristeza a la vez.

Todo iba como tenía que ir y las pruebas salían bien ¡Qué suerte!

Pero entonces pasó algo para lo que no estaba preparada. Después de
meses en tratamiento y después de recuperarme de la operación, no
pasaba nada, solo la vida y la mía no avanzaba, estaba parada. Ahí es
cuando mi cabeza se bloqueó.

Todo pasa, y este tiempo también pasó. Cuando acabé el tratamiento
de inmunoterapia, me volvieron a operar, y también tuve suerte,
porque todo salió bien.

Prevención, vigilancia, tratamiento, cuidados, seguimiento,
concienciación y ánimo.

Con suerte, después de todo lo pasado, puedo decir que tengo mamas,
tengo salud, tengo ánimo, tengo un corte de pelo estiloso y me
encuentro fuerte psicológicamente. Ya ha pasado todo lo malo y lo
peor.

Con suerte tengo a mi gente, como yo les llamo. Son mi madre y mi
padre, mi hija y mi hijo, mi marido, mi familia, mis amigas y amigos, mis 
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vecinas y vecinos, mis compañeras y compañeros… Y todas las
personas que me han acompañado en este largo camino tan duro y
difícil, que son muchas. Un camino de autodescubrimiento y
resistencia, en el que he ganado, pero también he perdido; pero lo que
tengo claro es que lo he superado. Gracias mi gente.

A menudo no nos acordamos de que, con suerte, estamos vivas y
vivos... Que no se nos olvide. 
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15Cinco años
    de silencio

Cinco años es mucho tiempo. Para cualquier persona, cinco años
pueden pasar volando o sentirse como una eternidad. Pero para
quienes dependen de revisiones médicas periódicas, esos años
representan un vacío de incertidumbre. Sonia convive con el
hipotiroidismo, una enfermedad crónica que, con el tratamiento
adecuado y un control periódico, se puede manejar sin mayores
complicaciones. O, al menos, eso le dijeron el día que se lo
diagnosticaron.

Durante los primeros meses, acudió puntualmente a sus citas médicas.
Su médico de familia y el endocrino ajustaban la dosis de su medicación
según los resultados de los análisis y le hacían sentir que su salud
estaba bajo control. Sin embargo, con el tiempo, el sistema comenzó a
fallar. Las citas no llegaban, las revisiones no se programaban
automáticamente y, poco a poco, la responsabilidad de mantener su
salud pasó completamente a sus manos.

Un día, se dio cuenta de que habían pasado cinco años sin una revisión
endocrina. Cinco años sin comprobar cómo estaban sus niveles
hormonales, cinco años sin saber si el tratamiento seguía

Lourdes Villarroya Lahuerta

46



siendo adecuado. ¿Cómo era posible que nadie la hubiera llamado?
¿Acaso su salud había dejado de importar? Se preguntaba qué ocurriría
con otros pacientes que, como ella, dependen de un control médico
constante.

La realidad le golpeó fuerte: en nuestro sistema sanitario, son los
pacientes quienes deben reclamar sus revisiones. No hay un
seguimiento estructurado que permita a los médicos de familia llevar
un control de los pacientes con enfermedades crónicas como la suya.
Así que, si uno no llama, si no insiste, su salud queda relegada a un
segundo plano, sepultada bajo la burocracia de un sistema
sobrecargado.

No es que los médicos no se preocupen por sus pacientes. Seguro que,
en la mayoría de los casos, harían más si tuvieran el tiempo y los
recursos. Pero el sistema no está diseñado para ser proactivo. Un
simple recordatorio automatizado, una llamada de seguimiento, un
programa de revisiones periódicas... Cualquier medida de este tipo
podría marcar la diferencia para miles de personas que dependen de
un control médico regular.

En este caso, el hipotiroidismo es una enfermedad que, aunque crónica,
se puede manejar con tratamiento y vigilancia. Pero ¿qué ocurre con
aquellos pacientes cuya enfermedad puede empeorar drásticamente
sin un control adecuado? ¿Qué pasa con quienes no tienen la fuerza o
la capacidad para reclamar sus derechos como pacientes? Es
preocupante pensar en cuántas personas están en la misma situación,
esperando ser recordadas por un sistema que, en teoría, debería
proteger a todos.

El proyecto Paciente en Ciencia busca acercar la investigación y la
tecnología a la ciudadanía, fomentando la participación de los pacientes
en los procesos de investigación y desarrollo en salud. Es una iniciativa
que, con razón, pone a los pacientes en el centro de la innovación. Sin
embargo, me pregunto si también podríamos aplicar este enfoque para
mejorar la atención básica. Involucrar a los pacientes no solo en la
investigación, sino en la estructura misma del sistema sanitario. 
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Durante cinco años de silencio médico, se aprende mucho sobre lo que
significa ser paciente en un sistema que no siempre escucha. Pero
también hace reflexionar sobre el potencial que tiene la ciencia y la
tecnología para mejorar esta realidad. Si bien la innovación científica es
fundamental para avanzar en el tratamiento de enfermedades, la
gestión y el seguimiento de los pacientes también son campos donde
se puede y se debe innovar.

Imaginad un futuro donde los médicos de familia tengan acceso a
herramientas tecnológicas que les permitan gestionar de forma
eficiente el seguimiento de sus pacientes crónicos, donde no sea el
paciente quien deba recordarle al sistema que existe, sino que el
sistema esté lo suficientemente estructurado para no perder a nadie en
el camino. Un futuro en el que la atención sanitaria esté tan avanzada
como la investigación médica.

Cerrad los ojos y pensad en cómo una simple herramienta de
inteligencia artificial podría recordar a los médicos cuándo un paciente
necesita una revisión; un sistema donde las asociaciones de pacientes,
los médicos, y los investigadores trabajen juntos para garantizar que
nadie quede en el olvido; un sistema donde la ciencia y la tecnología no
solo sirvan para curar, sino también para cuidar.

Cinco años sin revisión es mucho tiempo, pero también es suficiente
para imaginar un futuro mejor. Un futuro donde proyectos como
Paciente en Ciencia nos ayuden a construir un sistema sanitario más
humano, más eficaz y, sobre todo, más cercano a quienes realmente
importan: los pacientes.

Porque al final, la salud no debería depender solo de nuestra capacidad
para insistir, sino de un sistema que nos cuide, nos acompañe y nos
recuerde que nuestra vida merece ser atendida.
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16Olvidados en
la edad adulta

Lourdes Villarroya Lahuerta

Miguel cumplió 25 años el pasado mes de marzo. Como siempre, lo
celebró rodeado de familia y amigos, con su sonrisa, esa que ilumina
todo. Miguel nació con síndrome de Down, una condición que ha
marcado su vida y también la de sus padres. Durante su infancia, las
revisiones médicas eran constantes: controlaban su corazón, tiroides,
vista, audición y, además, las piedras en la vesícula y las calcificaciones
en el escroto detectadas desde muy temprana edad. Sin embargo, a
medida que crecía, esas visitas se fueron espaciando hasta el punto de
que, ahora, parece que nadie recuerda que Miguel sigue necesitando
esos cuidados.

En la niñez, las personas con síndrome de Down reciben un
seguimiento médico exhaustivo, ya que son más propensas a
desarrollar problemas de salud y enfermedades relacionadas con su
condición como las calcificaciones en el escroto y la litiasis biliar de
Miguel que, aunque no han presentado síntomas preocupantes,
deberían haberse monitoreado más de cerca a medida que se hacía
mayor. Sin embargo, al llegara la edad adulta, el sistema parece
olvidarse de ellos, como si su necesidad de atención disminuyera,
cuando en realidad sucede lo contrario.
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A pesar de que Miguel no presenta síntomas alarmantes ni dolores
abdominales, las revisiones médicas han dejado de hacerse cada seis
meses, ni siquiera anualmente. La falta de seguimiento puede
aumentar el riesgo de que su condición pase desapercibida. A pesar de
las solicitudes para mantener un control más riguroso, el acceso a un
seguimiento adecuado es complicado. La incertidumbre sobre su salud
se suma a la carga emocional de los padres.

Pero los problemas de Miguel no se limitan a lo físico. Hoy, Miguel está
experimentando lo que los expertos llaman “adolescencia tardía”, una
fase de desarrollo emocional que suele llegar en su etapa adulta. Es un
periodo caracterizado por cambios de ánimo, irritabilidad y una
búsqueda de independencia. Son etapas difíciles para cualquiera, pero
para Miguel, que requiere apoyo emocional especializado, el proceso se
torna aún más complejo. Se ha intentado buscar  ayuda en el sistema
público, pero la realidades que los recursos son insuficientes o
inexistentes y las únicas opciones viables se encuentran en gabinetes
privados. Preocupa profundamente pensar en cuántas personas como
Miguel pasan desapercibidas, sin recibir el cuidado mental y emocional
que necesitan.

Este caso no es único. Las personas con síndrome de Down requieren
atención médica y emocional constante, especialmente al llegar a la
edad adulta. Sin embargo, el sistema sanitario parece abandonarles en
esa transición como si, al dejar de ser niños, sus necesidades
disminuyeran. Las revisiones automáticas de la infancia desaparecen
justo cuando los problemas de salud mental y física tienden a aumentar
y la opción privada es, muchas veces, inalcanzable.

El proyecto Paciente en Ciencia promueve la participación activa de los
pacientes en la investigación y busca fomentar una mayor comprensión
de la ciencia y la tecnología en el ámbito de la salud. Este es un avance,
pero no podemos olvidar a quienes más dependen de un sistema de
atención continua. Las personas con síndrome de Down y,
especialmente, aquellas que enfrentan problemas crónicos deben estar
en el centro de estos proyectos, no sólo como pacientes, sino como
seres humanos cuya salud y bienestar merecen prioridad en todas las
etapas de su vida.
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La falta de revisiones y apoyo psicológico no es solo un problema
médico, sino también una cuestión de dignidad. No podemos permitir
que personas como Miguel sean olvidadas por el sistema justo cuando
más necesitan atención. La ciencia y la tecnología pueden mejorar la
vida de estos pacientes, pero sólo si se les incluye desde el principio y
se les brinda atención accesible para cada aspecto de su salud.

Imaginad un sistema en el que cada adulto con síndrome de Down, o
cualquier condición crónica reciba el seguimiento que merece, donde
no se trate solo de corregir problemas cuando aparecen, sino de
prevenirlos con atención regular y planificada; un sistema en el que
médicos de familia, especialistas y asociaciones trabajen de la mano
para que ninguna revisión quede en el olvido y donde condiciones
como las calcificaciones y la litiasis biliar se detecten y traten a tiempo,
evitando riesgos y complicaciones; un sistema donde el apoyo
psicológico no dependa de nuestra capacidad económica.

Miguel sigue adelante, como siempre, con su sonrisa inquebrantable y
su enorme capacidad de amar la vida, pero su bienestar no debería
depender de la insistencia de sus padres o de su capacidad para
navegar en el sistema sanitario. Él merece que ese sistema lo cuide, lo
proteja y le dé la oportunidad de vivir su vida adulta con la misma
calidad de vida que tuvo en la infancia, con el apoyo emocional que
necesita para afrontar sus cambios.

La ciencia y la tecnología pueden ser la llave para abrir esa puerta, pero
la verdadera solución comienza con la comprensión de que todas las
personas, sin importar su condición, merecen ser atendidas y
recordadas, porque ser olvidado por el sistema es una forma de
exclusión que no deberíamos permitir.
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17La fuerza de lo
pequeño

Lucía Quiongtian Rodríguez

El laboratorio de mamá siempre había sido un lugar lleno de misterios,
como si la ciencia allí se entrelazara con la magia. Cada vez que cruzaba
la puerta, sentía la emoción de un explorador descubriendo un
continente desconocido. Las luces titilaban, no como simples bombillas,
sino como estrellas en el firmamento, mientras el microscopio, gigante
como un monstruo amistoso, se transformaba en una ventana hacia un
universo invisible donde las células danzaban en un ballet silencioso.

Hoy, mientras mamá ajustaba con precisión la gran lupa, sus manos,
firmes pero delicadas, trazaban movimientos que parecían
coreografiados. Yo, desde mi rincón, llenaba hojas con criaturas
fantásticas de colores vivos.

—Mamá, ¿por qué algo tan pequeño puede hacernos ser tan grandes?
—le pregunté, dejándome llevar por una curiosidad tan pura que solo
un niño puede albergar.

Ella sonrió, y en sus ojos apareció ese brillo especial que siempre surgía
cuando hablaba de su pasión.—Porque, cariño, lo pequeño es el
principio de todo. Las células son las semillas invisibles de la 
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vida —respondió.

Me gustaba imaginar que esas células eran como hadas diminutas,
guardianas de secretos antiguos. Sin embargo, a veces veía a mamá
preocupada, como si esas hadas estuvieran jugando a esconderse de
ella. Aunque siempre estaba cerca de mí, se sentía lejana en esas largas
noches frente a la computadora, con el ceño fruncido y una taza de café
abandonada, fría y olvidada. Sabía que la ciencia era un laberinto en el
que, a menudo, parecía extraviarse.

A kilómetros de distancia, otra mamá, llamada Alma, compartía ese
mismo laberinto, aunque desde una trinchera diferente. Su hijo,
enfermo en el hospital, estaba conectado a máquinas que emitían
pitidosconstantes, como el canto inquieto de pájaros que nunca callan.

Nunca la habíamos conocido, pero mamá solía hablar de ella como si
fuese una amiga de toda la vida. Se habían conocido a través de una
asociación de pacientes y desde entonces mantenían correspondencia
regular. Las cartas de Alma eran una mezcla de esperanza y temor,
siempre buscando respuestas en un terreno incierto.

Recuerdo el día en que mamá recibió un mensaje que la hizo
iluminarse. Alma le escribía, y desde entonces sus conversaciones se
convirtieron en una constante fuente de ánimo para ambas. Eran
charlas que, a menudo, se teñían de risas, pero también de lágrimas
compartidas.

—A vecessiento que mi trabajo no es suficiente —le confesó mamá una
noche,la voz quebrada por el cansancio y la frustración.

—Para mí, tu trabajo lo es todo —le respondió Alma,con una
firmezaque atravesó la distancia—. No te rindas. Detrás de ti estamos
todos, confiando en tu esfuerzo.

Mamá sonrió al leer esas palabras. Sus ojos, antes cargados de dudas,
parecieron renacer. —Lo que no sabes —respondió— es que también
nosotros, los investigadores, aprendemos de ustedes. Sus historias y
vivencias son el motor que impulsa nuestrabúsqueda de respuestas.
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La admiración por mi madre crecía dentro de mí. Aunque no entendiera
todas sus investigaciones, sabía que su trabajo era más que ciencia: era
esperanza hecha esfuerzo. El vínculo entre ella y Alma se fortalecía,
como raíces que crecen en el silencio, tejiendo una conexión invisible
pero inquebrantable.

Un día, la noticia que cambió todo llegó como una ráfaga de aire fresco.
Mamá había hecho un avance. Un tratamiento experimental estaba
listo para ser probado. Alma no dudó en inscribir a su hijo en el ensayo,
llena de esperanza y con el corazón al borde de la incertidumbre.

Recuerdo cómo imaginaba a Alma y su hijo entrando al hospital. Otras
familias los esperaban, unidos por la misma angustia, pero también por
los sueños de una vida mejor. Mamá, mientras tanto, se sentaba en su
laboratorio, observando cada resultado con la concentración de quien
sabe que detrás de cada gráfico y cifra hay una vida. Me decía que cada
descubrimiento importaba, porque detrás de cada célula había vidas
esperando una solución. En esos momentos, me sentía un pequeño
guerrero acompañándola en su lucha silenciosa.

Un día, un mensaje de Alma cambió el aire en casa. —Hoy, mi hijo
sonrió por primera vez en semanas —escribió—. No puedo describir lo
que siento.

Esa simple frase iluminó el rostro de mamá. Su risa, que tanto
extrañaba, llenó la casa como un himno. Sabía que su trabajo había
logrado tocar una vida. A partir de ese momento, algo en ella cambió:
su dedicación, que ya era enorme, se tiñó de un fragor renovado.

Yo también quise ser parte de esa felicidad, así que seguí dibujando mis
criaturas fantásticas y en cada hoja le dejaba un mensaje: “Mamá, tú
puedes”.

Con el tiempo, el hijo de Alma mejoró, y la alegría volvió a su hogar,
como si tras una tormenta interminable, el sol hubiera decidido salir de
nuevo. Alma fue invitada a dar una conferencia sobre los avances en los
tratamientos experimentales, y la vi en la pantalla, fuerte y valiente, con
una luz en los ojos que antes no tenía.
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—Cuando le diagnosticaron la enfermedad a mi hijo, pensé que solo me
acompañaría el miedo —dijo con voz firme—.Pero ahora sé que la
ciencia y la medicinano son solo ideas abstractas. Son todas las
personas detrás,los que nos cuidan, los que investigan, los que luchan
para darnos esperanza. Nosotros, los pacientes y sus familias, no
somos cifras en un informe; somos vidas que laten junto a cada avance
que ustedes logran.

Sus palabras resonaron profundamente en mí. Entendí entonces que el
trabajo de mamá no sólo estaba en su laboratorio, sino en cada sonrisa
recuperada, en cada vida que florecía. Cuando terminaron los aplausos,
miré a mamá y supe que todo, incluso mis pequeños dibujos, formaba
parte de ese inmenso latido de vida.

La ciencia, a veces compleja, también podía ser un puente que
conectaba corazones, uniendo a todos en la misma lucha por la vida.
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18La vida nos da unas
sorpresas que no
veas...

María Dolores Labrador Sánchez

La vida nos da unas sorpresas que no veas... Algunas alegres, y otras no
tanto... Pero oye... que de todas se puede aprender y, de bastantes de
ellas, hasta disfrutar... sólo tenemos que fijarnos un poco.

En fin... quién me iba a decir a mí que, siendo tan mayor, mi vida iba a
cambiar tanto y además a mejor.

Y eso que, cuando me diagnosticaron la enfermedad que ya me
acompañará hasta que me marche a dar una vueltecita al mundo, creí
que todo había terminado para mí.

Pues no... Desde el fantástico equipo sanitario que me ha atendido
desde el principio, pasando por los maravillosos miembros de las
asociaciones que he conocido durante todo el proceso, hasta el
admirable equipo de investigación que estudia mi enfermedad...
todos... me han transmitido mucha ilusión, mucho optimismo y, sobre
todo, el mirar la vida de otra manera.

Y es que yo pensaba que la vida era cumplir etapas lo mejor que
supiese y pudiese y no dar problemas, como hicieron mis padres, mis
abuelos...
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Y aunque también sea eso, la vida son muchas más cosas.

Una de las cosas que he aprendido es a vivir todo lo que hago más
intensamente, o como dice mi hija mayor, prestando más atención a lo
que me rodea... Ella lo llama mindfulness.

Si voy a comprar el pan, voy a comprar el pan, pero también voy a
fijarme en quién necesita de mi saludo, de mi ayuda o de una pequeña
conversación conmigo y que le haga sentirse mejor… Y de este modo,
además, yo también me voy a sentir también mejor… 

Si mi hija pequeña, que es una Mafalda, va a una manifestación para
que no haya más guerras, en vez de quedarme en casa anhelando que
vuelva pronto, la voy a acompañar, porque yo también estoy harta de
tanta violencia y tanta injusticia... Oye... que ya vale...

Y si el estupendo equipo de investigación con el que colaboro y que
está estudiando mi enfermedad, me pide participar en otro proyecto,
aunque al principio piense en veinte razones para no participar, pues
me mojo y me tiro a la piscina de cabeza, porque la causa y ellos lo
valen.

También tengo que decir, que tengo que tener un poco de cuidado con
esto de darle una vuelta de tuerca más a la vida, porque me han pasado
situaciones un poco zipizape...

Como cuando estaba con otro miembro de una de las asociaciones con
un tic nervioso y pensé que me estaba guiñando un ojo, y como no
quise que se sintiese rechazado, le expliqué sin venir a cuento y con
todo detalle mi vida sentimental y que estaba enamoradísima de mi
marido...

Madre mía qué cara me puso... Se empezó a poner nervioso y su tic
empezó a descontrolarse, y ahí me di cuenta de que el señor tenía ese
problema, además de empezar a sudar cuando su nerviosismo
aumentó.

Mi hijo, cada vez que quiere hacerme reír, saca la anécdota a pasear...
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En fin, así, con la ayuda de todos y poquito a poco, voy descubriendo
cómo el vivir más plenamente me ayuda a mí y a los demás... y
haciendo casi lo mismo que he hecho siempre.

Bueno... Lo dicho amigos... con o sin pupa... ¡¡Vivid a tope, fijaros en
quién os necesita y ya veréis lo felices que os hace!!
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19¿Por qué hay
guerras?

Papá, ¿por qué hay guerras?

-- Porque hay personas que ganan dinero con ellas.

¿Y cómo esas personas pueden ganar dinero con una guerra si destruye
todo? Casas, escuelas, hospitales, fábricas...

--Porque fabrican las armas, las tiendas de campaña, los vehículos, la
ropa, la comida… todo lo que los ejércitos utilizan. Así ganan dinero con
una guerra.

Pero papá, eso no es justo ni bueno, muere mucha gente para que
unos pocos ganen dinero. ¿No se puede acabar con ello?

--Sí hija, se puede y se debe. Pero hay que trabajar mucho para que eso
termine.

¿Y yo, papá? ¿Yo puedo hacer algo para que se terminen las guerras y
las violencias?

--Sí, sí que puedes.

María Dolores Labrador Sánchez
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   --Puedes estudiar mucho y dedicarte a defender a las víctimas, antes
que a las personas que ganan dinero con esas víctimas.

   --Puedes acudir a todas las manifestaciones antibélicas y antiviolencia.

   --Puedes escribir y transmitir a los demás cómo pueden ayudar.

   --Puedes denunciar todas las injusticias que ves.

   --Puedes hacer muchas muchas cosas.

Papá, entonces voy a intentar que no haya más guerras. ¿Me ayudarás
papá?

--Sí Mafalda, hija, te ayudaré.

(Quino a su hija creativa Mafalda en 1964)
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20Tres relatos
sanitarios

Son varias las situaciones que se pueden compartir si tienes las
anécdotas que puedes observar en cercanos o vivencias propias, como
las que en parte comparte el sistema de salud en situaciones cruciales
de nuestras vidas. Como la que relata el continuo relato sobre 3
situaciones psicosociales las cuales es imprescindible una gestión
implicada y adecuada del sistema de salud:

Situaciones límites

Un aviso de urgencia de una ambulancia SVB donde se requiere acudir
a una mujer la cual se encuentra en situación de shock al no poder
manifestar sus palabras. Se encuentra acompañada de una buena
samaritana la cual ayuda a la mujer a avisar a emergencias y explicar
por ella que ha sido expulsada de su casa y sin la posibilidad de ver a
sus hijos por parte de su marido y sin apoyo de su familia. Indagando,
el Técnico en Emergencias Sanitarias entiende y le hace comprender
que es un shock debido al verse en situación de calle y no poder ver a
sus hijos, aparte de no tener 

Mario Navarro de las Heras
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apoyo por su propia familia. Dicha situación le hace estar así y lo que
necesita ahora es preguntar asesoramiento acerca de la situación para
que le ofrezcan diversas soluciones ante su situación psicosocial por
parte de la Trabajadora Social del hospital y los diversos profesionales
implicados. El Técnico de Emergencias le ayuda a poder aclarar a la
mujer el saber qué decir cuando le atiendan en la consulta. Una vez en
el triaje de urgencias ayuda el Técnico a poder verbalizar donde ella le
costaba y realizó un imprescindible documento donde explicaba toda la
situación para que el profesional que continuara el caso tuviera una
clara fuente de información bien redactada para verbalizar donde ella
no pudiera llegar. Pero el esfuerzo en poder aclararle la normalidad de
verse en esa situación y lo importante de poner de su parte para poder
verbalizar su situación le fue de gran ayuda a la paciente.

El tremendo miedo de la mujer de verse ante esa situación sólo se vio
acudido por los diversos profesionales que se implican en su atención.

Vidas marcadas

Una familia se ve afectada por una mala praxia de una matrona en el
momento del parto al administrar una anestesia para hacer una
episiotomía ingiriendo el bebé la anestesia produciéndole un paro
cardio respiratorio con sus respectivas afectaciones neurológicas
Paralaxis cerebral infantil, dicha afección fue acogida con mucha fuerza
y unión por parte de la unidad familiar, a lo largo de su juventud e
infancia tenía crisis psicomotrices donde se alborotaba y no era posible
controlarse por sí mismo debido a las condiciones de su patología.
Durante su infancia se veía imprescindible el apoyo educativo que
ofrecían los programas de inclusión donde no todos los compañeros
que no padecían su patología ni sus condiciones lo comprendían y lo
aceptaban. A pesar de esas situaciones y su condición era una persona
muy cariñosa e inteligente, la cual siempre le gustaba hacer lo que él
llamaba cultura general, cuadernos de matemáticas, pintar… Aparte de
su estupendo cálculo de fechas las cuales le preguntaban por una fecha
y sin la necesidad de ver un calendario adivinaba la fecha.

62



Pero detrás de esa bondad e inocencia hay una patología la cual se  
manifiesta en las dichas crisis citadas anteriormente. Pasaron los años y
dicha persona afectada ya tenía 23 años en los cuales en una deesas
crisis se encuentra con su abuela de avanzada edad, su madre y su
hermano de 6 años. Ante dicha crisis su madre no podía contener dicha
crisis y llamar a emergencias cuando le pidió a su hijo de 6 años que
llamara a emergencias, al llamar estaba muy nervioso en explicar la
situación y contestar las preguntas de la Teleoperada la cual quería
indagar acerca de qué tipo de patología o discapacidad padecía para
gestionar el aviso. El chico, presa del pánico solo gritaba ¡Que vinieran
Ya!, ¡Que dejara de Preguntar!, cuando la Tele operada le explico que
para poder mandar el recurso y ayudarle necesitaba que se lo explicara
,el chico como buenamente pudo le pidió a su madre que le explicara
que tipo de discapacidad padecía cuando le explico también como
buenamente pudo su madre que era paralaxi cerebral infantil y solía de
vez en cuando padecer de estas crisis, una vez dado los datos solicito el
recurso el cual acudió y atendió a esa urgencia. 

Esa necesidad familiar y pánico del infante se veía solo acudida por los
servicios de salud, una importancia educativa en culturizar acerca del
cuidado de un cuidador de una discapacidad y la discapacidad en sí y
en cómo afrontarla es vital porque en todas las edades estamos
susceptibles a convivir con algún familiar o cercano que padezca de ello
y el cómo saber afrontarlo es una gran herramienta para afrontar la
situación.

Esa familia a pesar de esa mala anécdota con el sistema debido a la
parálisis y lo que conlleva para el paciente y sus familiares, no deja de
acompañarle en sus situaciones cruciales a lo largo de la vida.

Aunque el afectado cumpla años de edad adultos siempre será ese niño
aportando muchos valores humanos por otra parte también esa
especial preocupación por parte de su madre que gira su vida
acondicionada al cuidado, esta no pueda o no este para atenderle.
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La Huella del bullying

Una chica de 16 años sufre bullying y en plena edad de adolescencia
contempla las vivencias de la edad de desamistades, ruptura de las
primeras parejas, entre diversos acontecimientos. Ese cúmulo de
situaciones le hace sentirse rabiosa, incomprendida y por más que
pongan de su parte sus padres y familiares en intentar involucrarse en
ayudarla no saben cómo poder ayudarla al manifestar ella una actitud
de rebeldía con ellos y sus hermanos. Dicha actitud de rebeldía es
insostenible para la unidad familiar, cuyo debate siempre suele ser la
gran preocupación familiar, tensión e impotencia para ayudar a la
víctima y recobrar la estabilidad familiar. Por lo que acuden a los
servicios de salud y educativos donde las medidas deben ser eficaces
tanto a nivel educativo, al actuar ante ese acoso escolar, como sanitario,
al hacerles comprender tanto a la chica como a la familia que debido a
esa situación de reprimirse lo paga y explota con sus seres queridos y
ofrecerles ese apoyo y asesoramiento ante esa situación que complica
la estabilidad de la chica y la estructura de la unión familiar.

Es crucial una buena gestión educativa en detectar casos bullying,
tomar medidas pertinentes y culturizar el respeto y el saber manifestar
emociones y ese apoyo sanitario con acompañamiento psicosocial ante
dichas situaciones que perjudican tanto a los adolescentes/infantes
como a sus familias.
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21Era una mañana
fría de diciembre...

Reyes Mercadal Ciprián

Era una mañana fría de diciembre, me encontraba fatal, me costaba
respirar, estaba congestionada y muy fatigada…quizá lo mejor sería
presentarse de urgencia en el centro asistencial y que un doctor me
visitara. Me vestí con un chándal, me cogí una coleta, agarré el bolso y
me fui rápidamente.

Mientras caminaba se notaba que la Navidad estaba cerca: el bazar
chino tenía varios papanoeles que cantaban a la vez y movían su cabeza
y sus barbas, un trenecito pasó por la carretera con villancicos y sonido
de campanillas, en un bar se oía a los niños de San Ildefonso cómo
cantaban los premios y dos señores fumaban en la puerta mientras se
explicaban qué harían si fueran unos de los afortunados….

Cuando iba llegando al centro médico vi un carrito de la compra junto a
una maleta llena de pegatinas de ciudades, debía ser de alguien que
viajaba a menudo. Al lado había un perro de tamaño medio, que
parecía custodiar el equipaje, y me di cuenta de que estaba atado a la
barandilla…me extrañó, pero pensé que sería de alguien que estaba en
el centro asistencial.

Al entrar cogí número y esperé a ser atendida, cuando llegó mi turno
una señorita con cara de pocos amigos me preguntó qué me pasaba, le
expliqué mientras pasaba mi tarjeta por el lector. 

65



—Puerta 7 —me dijo— y póngase está mascarilla.

—Gracias —le dije, y entré y me senté junto a una pareja de unos 70
años.

En frente había un señor muy zarrapastroso, con larga y mal cuidada
barba blanca, llevaba unas gafas con las patillas pegadas con celo y leía
un libro: “La sombra del viento”.

Se abrió la puerta y la doctora gritó un nombre: Luis Barranco.

La doctora era delgada, alta, con unos dientes blanco perlado y una tez
oscura, era africana, seguro.

Una niña con su padre se quejaba de que se aburría y el padre le ponía
juegos en el móvil, el señor de mediana edad que estaba con su esposa
hizo un comentario xenófobo:

—Encima no nos toca ningún español, si es que estos extranjeros
vienen a quitarnos los trabajos… ¡A saber si tendrá titulación!

La mujer le hizo un gesto para que callase y bajase la voz, pero él siguió
a lo suyo…

Luis Barranco había entrado, pero no estuvo más de 5 minutos. La
doctora volvió a salir y entonces llamó a la señora Carmen Menéndez,
que era la esposa del señor que protestaba… pero se disculpó un
momento y se dirigió al señor zarrapastroso de barbas largas y blancas.

—Dionisio —le dijo— espérese un poquito que mi marido viene de
camino y se lo llevará a casa, no puede estar en la calle con la
bronquitis que tiene. Cenará y dormirá en nuestra casa hasta que los
servicios sociales le encuentren un lugar para usted y su perrito.

Comencé a atar cabos, este señor era un indigente y el equipaje y el
perrito que había visto a la entrada eran de él.

Al rato salió nuevamente la doctora y me llamó. Se disculpó y me dijo
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que si podía hacer una llamada, le dije que sí y llamó a su marido:

—Alí, está aquí el señor que te expliqué, el sintecho que está con una
fuerte neumonía y ha de hacer reposo. Deberías venir a por él en media
hora, ya le hemos facilitado la medicación, cógela de camino a casa y al
menos estos días podremos cuidarlo. Antes pásalo por tu amigo el
barbero y que le arregle el cabello y la barba. Ah y cuenta que el perrito
estará también, compra una camita y unos boles para comida y agua.
Los niños estarán encantados. ¡Gracias, cariño! Nos vemos. Ciao.

Se iba a llevar a una persona desconocida, enferma, con su mascota
para cuidarlo. Me pareció que la magia de la Navidad se le había
aparecido a ese indigente.

Cuando colgó, la doctora de tez oscura y dientes perlados me miró, se
disculpó y me dijo: 

—Perdone, explíqueme qué le ocurre.

Me quedé sin palabras, estaba pensando en la situación, me pareció un
Ángel esa doctora y no pude reprimir mi pregunta.

—¿Se va a llevar a ese señor a su casa? ¿Pasará las Navidades con su
familia? 

Ella esbozó una sonrisa y asintió —Claro, ¿hay algo malo en ello? 

—No —contesté—. Pero es raro en este mundo encontrar a alguien
como usted, tan solidario, tan buena persona y con ese corazón.

Ella respondió mientras tomaba mi tensión arterial y miraba mi
garganta. —Mi madre con 20 años embarazada de mí cruzó desiertos,
medio descalza, en peligro constante. Días sin comida, sin agua… Llegó
a Cádiz en una patera, muchos Ella respondió mientras tomaba mi
tensión arterial y miraba mi garganta. - Mi madre con 20 años
embarazada de mí cruzó desiertos, medio descalza, en peligro
constante. Días sin comida, sin agua… Llegó a Cádiz en una patera,
muchos compañeros de viaje no llegaron a tierra. Dio a luz en España y 
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me crio como pudo, me dio estudios, limpiando 15 horas del día sin
descanso. Siempre dice que gracias a gente que le ayudó durante ese
camino pudo sobrevivir y siempre me educó para proteger a los débiles
y enfermos. Por eso decidí ser médico, para ayudar a salvar vidas y a
cuidar de los demás, tuve la suerte de conocer a Alí, mi marido en la
Universidad, que también es médico, pediatra y una buena persona,
muy involucrado en ayudar a los más vulnerables.

Le escuchaba con gran atención, me dijo:

—Túmbese en la camilla y súbase la camiseta, le auscultaré.

Una vez realizó las pruebas pertinentes y me realizó el test del COVID,
me dijo:

—Es una gripe, le daré un antibiótico y unas gotitas nasales, cuídese
estos días, beba mucho líquido y repose.

Era tan amable, tan dispuesta, era lo que se podría llamar un ser de luz.

—Muchas gracias Doctora, es usted muy amable, ¡le deseo unas felices
fiestas de Navidad!

—Igualmente, lo serán, seguro.

Cuando salí, el señor mayor que estaba con la pareja estaba gritando:

—¿Pues no dicen que son 5 minutos para cada paciente? Esta lleva casi
10 minutos —la mujer le indicaba que se calmase, pero él iba a lo suyo.

El joven padre que antes le contaba cuentos a su hija, estaba ahora
pasando hojas de un catálogo de juguetes para los Reyes Magos y
miraba de reojo al señor protestón. Un chico de tez oscura y dientes
perlados ayudaba al indigente a levantarse.  Un niño, que parecía ser su
hijo y el de la Doctora, de unos 10 años, ayudaba con cariño a recoger el
libro de Ruiz Zafón y una mochila del indigente.

Salí, el perrito seguía allí, fiel a su dueño, guardando el equipaje y la
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maleta llena de pegatinas de viaje y de sueños. Movía su rabito, me
acerqué y le di una chuche que llevaba en el bolso de cuando paseo con
mi perrita, siempre llevo alguna, se sentó, me dio la patita y lo
agradeció con un lametón.

Me dirigí a la farmacia para comprar los medicamentos que la Doctora
me había recetado, por el camino se oía de fondo la canción “Last
Christmas” de Wham, y una señora le gritaba a otra:

—El gordo, vecina, el gordo, que ha tocado en el pueblo de mi marido,
en Córdoba.

La gente iba abrigada con guantes, bufandas y gorros. Era una mañana
fría de diciembre, como el corazón del señor que esperaba ser atendido
junto a su esposa. 

Y yo había conocido a una persona que dejó en mí una huella difícil de
borrar, una persona superviviente, una persona con el alma llena de
bondad. Una Doctora que no sólo recetaba amoxicilina, si no que
recetaba amor, cuidado, empatía, bondad… Y no sería la última vez que
iría a visitarla, estaba segura de ello. Saqué la llave de casa, abrí la
puerta y allí estaba mi familia, olía a guiso de pollo y mi madre
comprobaba las papeletas de la lotería.

En ese momento supe que tenía que estar agradecida por todo lo que
tenía, aunque tuviera una gripe inmensa.
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22El Conjuro
La acompañaba a todos los quehaceres diarios; a la compra, a los
paseos que tomaba por la mañana, hasta en sus ratos de piscina la
notaba detrás de la oreja. A ella le comenzó extrañando, pero con el
tiempo lo vivió como una comodidad que no podía ser rechazada;
como no se rechazan las muestras de quesos del mercado, ni los
tomates de la vecina. Olvidó que hubo un momento en que podía
hablar sola, en que los secretos se podían pensar en voz alta y las llaves
de la caja fuerte las podía buscar a gritos por la casa. Las llamaba y
aparecían, “como un conjuro”, pensaba ella. “Mi abuela era un poco
bruja también”, le contaba a su nueva compañía. “San Cucufato venía a
visitarla habitualmente, pero ella le tenía ataos los cojones todo el año y
siempre le traía lo perdido y algún detallito más. Supongo que por esa
razón vestía tan bien, o no le importaba andar perdiendo cosas y que la
casa fuese un laberinto”.

Cuando le tocó vivir con ella, en sus ratos de soledad se dedicaba a
esconderle objetos preciados para ponerla a prueba, pero siempre los
encontraba. Era una casa que guardaba la fortuna y los documentos de
todo un linaje; “una humanidad en miniatura” pensaba ella, que le
quedaba muy lejos la palabra familia. Cuando nuestra niña (ya
convertida en señora) heredó esa subjetiva fortuna y reconociendo que
esta solo adquiriría valor en un hipotético 

Rufián Jabalina
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futuro, en que una hipotética hija desarrollara la curiosidad por una
vida que no fuese la propia, la vendió. Ella no tenía un santo que la
auspiciase, ella no tenía una madre que la ayudase, ni tiempo para
encontrar lo perdido. Ella solo tenía un marido como cualquier otro; de
pocas palabras, huérfano, trabajador, que ofrecía cualquier cosa antes
que compañía.

Nunca tuvo a aquella hipotética hija. Cómo encajar una niña en una
vida tan ajetreada si no había tiempo para el tiempo. Se imaginaba una
aguja que, insertada en la epidermis de sus días, rellenara los recovecos
y efímeros descansos con un bebé. Un líquido que colmase los
espacios. Quizás sumando todos esos segundos de incertidumbre,
podría hacer una criatura: Una niña de agua. “Una acompañante que
limpie las impurezas como las corrientes del río. Que se lleve todos los
males y las riquezas familiares que a mí de nada me han servido, hasta
que sedimenten en las riberas y nos acerquen más a otros lugares”
decía por la casa. Y se sorprendía gratamente de lo bien que le había
quedado el conjuro. Luego le entristecía pensar que nadie lo hubiese
escuchado, pues ella no contaba ni con los espíritus. Cuando murió ese
marido como cualquier otro, se apuntó a la piscina municipal, cita a la
que no falto un solo día de los que le quedaron.

Le pedía que no la acompañase, que para eso se había pegado una vida
sola. Pero sorda a sus súplicas, insistía en pisarle los talones, y allá iban
a hacer largos. La compañía venía de otras tierras, donde el sol no
perdonaba y las manos las fabricaban ceramistas y lutieres, entrenados
en el arte de la suavidad y la calidez. Eso lo pensó el día en que le subió
la fiebre y su mano le tocó la frente. Nunca, hasta el final de sus días,
quiso salir de su tierra. La acompañante le decía que, si había suerte, le
encantaría enseñarle la suya. Nuestra querida señora ya sabía dónde
dormiría el último sueño, y la posición que guardaba en ese momento
no era muy lejana a su idea.

Mientras tanto, disfrutaba mandándole a buscar objetos que sabía que
no encontraría, pero siempre superaba la prueba. Así que, se empezó a
levantar por la noche a tientas a esconderlos minuciosamente como
cuando niña, pero se los seguía trayendo a la cómoda. Sus últimos días
pensaba: “Si morir se parece a nacer es porque hasta para acostarme 
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me acompañan”, pero decía: “Brujita, ve a buscarme el peine de marfil
de mi madre, que hace mucho que no lo veo”, y ella se lo traía. Aunque
creyese recordar que lo había vendido con el resto de cacharros.
Cuando le preguntaba, ella le decía que todo lo que le pedía estaba en
el sitio donde debía estar. “La brujita es usted, señora”, le decía.

Un día, con fiebres muy altas y harta de ser sorprendida por la
habilidad de la acompañante, le puso la última misión: “Me muero,
tráeme todo el tiempo perdido”. Sorprendida, pero confiada, salió del
cuarto en su búsqueda. Nuestra querida señora cerró los ojos para
siempre como último ardid a los santos. Al volver, la imagen era la
esperada: Nuestra querida señora, atada a las sábanas como un
pañuelo urdido consigo mismo.
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23
Todos los años celebramos las navidades en familia. Siguiendo la
tradición, mi tío nos deleitó con una sopa de ave con polvo de pistachos
y una deliciosa merluza en salsa de gambas. Para los más peques, que
son muy carnívoros, les preparó un entrecot de aguja del Pirineo
Aragonés. Yo no me resistí a probarlo, estaba exquisito, una de las
mejores carnes que había probado nunca.

Mi primo Nicolás, el más pequeño de la casa, dijo que no quería comer
carne. Mi tío se cabreó (¡y con razón!); pero aún más cuando Nicolás fue
corriendo a comerse un Papá Noel de chocolate escondido por la
cocina.

—¡Yo quiero chocolate, yo quiero chocolate! Es lo que me gusta—
gritaba a los cuatro vientos mi primo Nicolás.

Me puse las zapatillas y salí a correr. Las piernas me fallaban; el aire no
me llegaba a los pulmones. Paré en seco y me puse a llorar; pero fue
entonces cuando sentí la valentía de volver a casa, enchufar el
ordenador y escribirle a mi jefe para reunirnos. La decisión era clara:
“Voy a dejar mi doctorado en investigación”.

Decisiones con
sabor a chocolate

Sandra Pérez Jiménez
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La vida se basa en tomar decisiones. ¡Ojalá haber nacido con un manual
debajo del brazo! Con el tiempo, aprendí a dejar de lado mis
pensamientos inundados de miedos e inseguridades y guiarme por mi
intuición, motivación, ganas… Aunque el camino tenga más baches,
nunca es tarde para aprender a tomar decisiones con chocolate en vez
de suculentos y caros entrecots.
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